Про «Эпоху Застоя» - 15
May. 23rd, 2008 03:59 pm![[personal profile]](https://www.dreamwidth.org/img/silk/identity/user.png){kind=small}
arsenikumМОЙ ОКУДЖАВА
Окуджава. Говорить о нём можно долго и многими принято говорить осуждающе, могу заметить - не без причин. Но что подняло его над бесчисленными «галичами», сделало популярным далеко за границами среды кухонных диссидентов? Ну, тема Войны, это раз. Но, главное, думаю не в этом: он поэт редкой в наших местах породы – городской лирик, причём (имхо) очень сильный.
Б. Окуджава во время работы в Калуге, 1950-е годы (фото позаимствовано)
Беда какая-нибудь неказистая, мелкотравчатая вроде того, что аспирантка Лидочка ушла к доценту Гальперину (условно), но дело не в этом. Спеть про троллейбус так, что бы троллейбус не «торчал» как шило из мешка, а был гармонично вплетён в этот вот орнамент, тут нужно не просто «любить и понимать» современный (на тот момент) город, а как-то по-особому его освоить, обжить. Причём даже не конкретную Москву (арбатскую или какую другую), а город как среду и место обитания, со всеми его «заморочками» и «девайсами». Россия уже давно урбанизирована, но до сих пор убедительная городская-мегаполисная поэзия (да и лирическая проза) редка. Реалии сколько-либо современного города почти всегда у наших авторов хоть чуть-чуть, да смотрятся чужеродно, ими либо щеголяют, как «декаденты» начала века словечками типа «аэроплан», либо они вносят дисгармонию как звонок мобильного на концерте симфонического оркестра. А это говорит о том, что по-настоящему город не обжит, не стал тёплым, не «обуютен». При этом реалии-то могут быть совсем не новыми, а, например, полувековой давности. Т.е. получается вот что: стихотворение про отцовский дом – это стихотворение про сыновни чувства, стихотворение про отцовский автомобиль рискует быть стихотворением про машину и автопром. «Томик, тобою оставленный, снова в руки беру» - про любовь и разлуку, «ноутбук, тобой оставленный, открою» - это про ноутбук и вообще «поприкалываться».
Конечно, мы «бывшая крестьянская страна» и это «многое объясняет» (да почти всё), можно указать как на достоинство на эту отчуждённость и даже увидеть в этом подсознательную верность традициям, а, пожалуй, и Традиции. Я более чем уважаю традиционализм, только Традиция - это институализированная любовь, и где её, любви этой, нет, там начинается Контртрадиция чужака, невольника, пленника «каменной тайги». Когда люди, родившиеся в Москве, и, быть может, не очень способные прожить где-либо ещё, говорят «мегаполис должен умереть» это не слишком хорошо (формулирую мягко), особенно если учитывать, что они никуда уезжать не собираются. Наши города страдают от недолюбленности и в отместку заставляют страдать нас. Конечно, это не спроста: и советский и нынешний российский город построен без особой оглядки на отечественную городскую культуру, «скроен не мерке». Но либо любить, либо рушить, а так – «не жизнь это».
Теперь к тому, что (в числе прочего) принято припоминать Окуджаве – диссидентство, западничество, «сотрудничество с ельцинским режимом», «комиссары в пыльных шлемах», происхождение из коммунистов-инородцев. Попалась мне на глаза как-то неглупая фраза в одной газете: «Произведения живут самостоятельной жизнью. В тот момент, когда в 1993 году защитники Верховного Совета пели у костров “Не везёт мне в смерти”, Окуджава давал интервью, где говорил, что всё происходящее для него всего лишь боевик по телевизору». Ничего не хочу говорить про 1993 год, но так бывает: поэт чужой, а песня наша. Это к вопросу о идейной и ценностной последовательности. Стихи диктует либо ангел, либо бес, а авторское право должно умереть (смайл).
И ещё: лет 15 назад где-то прочитал статью про толковый молодёжный клуб, ребята там были со всех сторон молодцы – мало того, что реконструкторы-униформисты так ещё и реставраторы-волонтёры. Их спросили: какую музыку слушаете? А они: романсы и Окуджаву (может, и попижонствовали малость). Ему зачтётся.
[продолжение следует]
См. также:
Про «Эпоху Застоя» -1: «Старше на целую войну…»
Про «Эпоху Застоя» - 2: Кресло-кровать и русский педантизм
Про «Эпоху Застоя» - 3: Работа и отдых
Про «Эпоху Застоя» - 4: Прямая и явная проповедь добра
Про «Эпоху Застоя» - 5: Научно-производственный кинематограф
Про «Эпоху Застоя» - 6: Поэма без героя
Про «Эпоху Застоя» - 7: Империя под грифом «секретно»
Про «Эпоху Застоя» - 8: Кривое зеркало витрин
Про «Эпоху Застоя» - 9: Странный «милитаризм»
Про «Эпоху Застоя» - 10: Хрупкий мир
Про «Эпоху Застоя» - 11: Без Бжезинских (беспомощность пропаганды)
Про «Эпоху Застоя» - 12: Интеллигент и рабочий за одной партой
Про «Эпоху Застоя» - 13: Мой Высоцкий
Про «Эпоху Застоя» - 14: Колбаса
Из дополнений к предыдущей заметке сложилась ещё одна часть «застойного» цикла (несколько выбивающаяся по содержанию).
Окуджава. Говорить о нём можно долго и многими принято говорить осуждающе, могу заметить - не без причин. Но что подняло его над бесчисленными «галичами», сделало популярным далеко за границами среды кухонных диссидентов? Ну, тема Войны, это раз. Но, главное, думаю не в этом: он поэт редкой в наших местах породы – городской лирик, причём (имхо) очень сильный.
«Когда мне невмочь пересилить беду,
когда подступает отчаянье,
я в синий троллейбус сажусь на ходу,
в последний, в случайный.
Последний троллейбус, по улицам мчи,
верши по бульварам круженье,
чтоб всех подобрать, потерпевших в ночи
крушенье, крушенье. …»
Б. Окуджава во время работы в Калуге, 1950-е годы (фото позаимствовано)
Беда какая-нибудь неказистая, мелкотравчатая вроде того, что аспирантка Лидочка ушла к доценту Гальперину (условно), но дело не в этом. Спеть про троллейбус так, что бы троллейбус не «торчал» как шило из мешка, а был гармонично вплетён в этот вот орнамент, тут нужно не просто «любить и понимать» современный (на тот момент) город, а как-то по-особому его освоить, обжить. Причём даже не конкретную Москву (арбатскую или какую другую), а город как среду и место обитания, со всеми его «заморочками» и «девайсами». Россия уже давно урбанизирована, но до сих пор убедительная городская-мегаполисная поэзия (да и лирическая проза) редка. Реалии сколько-либо современного города почти всегда у наших авторов хоть чуть-чуть, да смотрятся чужеродно, ими либо щеголяют, как «декаденты» начала века словечками типа «аэроплан», либо они вносят дисгармонию как звонок мобильного на концерте симфонического оркестра. А это говорит о том, что по-настоящему город не обжит, не стал тёплым, не «обуютен». При этом реалии-то могут быть совсем не новыми, а, например, полувековой давности. Т.е. получается вот что: стихотворение про отцовский дом – это стихотворение про сыновни чувства, стихотворение про отцовский автомобиль рискует быть стихотворением про машину и автопром. «Томик, тобою оставленный, снова в руки беру» - про любовь и разлуку, «ноутбук, тобой оставленный, открою» - это про ноутбук и вообще «поприкалываться».
Конечно, мы «бывшая крестьянская страна» и это «многое объясняет» (да почти всё), можно указать как на достоинство на эту отчуждённость и даже увидеть в этом подсознательную верность традициям, а, пожалуй, и Традиции. Я более чем уважаю традиционализм, только Традиция - это институализированная любовь, и где её, любви этой, нет, там начинается Контртрадиция чужака, невольника, пленника «каменной тайги». Когда люди, родившиеся в Москве, и, быть может, не очень способные прожить где-либо ещё, говорят «мегаполис должен умереть» это не слишком хорошо (формулирую мягко), особенно если учитывать, что они никуда уезжать не собираются. Наши города страдают от недолюбленности и в отместку заставляют страдать нас. Конечно, это не спроста: и советский и нынешний российский город построен без особой оглядки на отечественную городскую культуру, «скроен не мерке». Но либо любить, либо рушить, а так – «не жизнь это».
Теперь к тому, что (в числе прочего) принято припоминать Окуджаве – диссидентство, западничество, «сотрудничество с ельцинским режимом», «комиссары в пыльных шлемах», происхождение из коммунистов-инородцев. Попалась мне на глаза как-то неглупая фраза в одной газете: «Произведения живут самостоятельной жизнью. В тот момент, когда в 1993 году защитники Верховного Совета пели у костров “Не везёт мне в смерти”, Окуджава давал интервью, где говорил, что всё происходящее для него всего лишь боевик по телевизору». Ничего не хочу говорить про 1993 год, но так бывает: поэт чужой, а песня наша. Это к вопросу о идейной и ценностной последовательности. Стихи диктует либо ангел, либо бес, а авторское право должно умереть (смайл).
И ещё: лет 15 назад где-то прочитал статью про толковый молодёжный клуб, ребята там были со всех сторон молодцы – мало того, что реконструкторы-униформисты так ещё и реставраторы-волонтёры. Их спросили: какую музыку слушаете? А они: романсы и Окуджаву (может, и попижонствовали малость). Ему зачтётся.
[продолжение следует]
См. также:
Про «Эпоху Застоя» -1: «Старше на целую войну…»
Про «Эпоху Застоя» - 2: Кресло-кровать и русский педантизм
Про «Эпоху Застоя» - 3: Работа и отдых
Про «Эпоху Застоя» - 4: Прямая и явная проповедь добра
Про «Эпоху Застоя» - 5: Научно-производственный кинематограф
Про «Эпоху Застоя» - 6: Поэма без героя
Про «Эпоху Застоя» - 7: Империя под грифом «секретно»
Про «Эпоху Застоя» - 8: Кривое зеркало витрин
Про «Эпоху Застоя» - 9: Странный «милитаризм»
Про «Эпоху Застоя» - 10: Хрупкий мир
Про «Эпоху Застоя» - 11: Без Бжезинских (беспомощность пропаганды)
Про «Эпоху Застоя» - 12: Интеллигент и рабочий за одной партой
Про «Эпоху Застоя» - 13: Мой Высоцкий
Про «Эпоху Застоя» - 14: Колбаса
![[identity profile]](https://www.dreamwidth.org/img/silk/identity/openid.png){kind=small}
no subject
Date: 2008-05-23 12:57 pm (UTC)from Mike
Date: 2008-05-23 02:34 pm (UTC)Хотя насчет "призывных" (условно) песен его - можно и поспорить. А вот насчет городского лирика... Для меня показательна в этом плане цитата "двинется синий троллейбус" из песни Сукачева про Москву. Кстати, пример "обживания города" в том самом, нелюбимом, вторичном и таком-сяком русском роке (хотя это - Москва чуть ли не 50х как ни странно).
1993
Date: 2008-05-23 03:37 pm (UTC)В те дни я был не в том возрасте, чтобы следить за тонкостями политической обстановки, однако помню как родители вдруг стали постоянно напоминать мне о том, чтобы я ни в коем случае не говорил о политике и не комментировал события в стране с кем-либо кроме родственников (хотя я, разумеется, все равно говорил), помню как был удивлен, когда школьная учительница истории до сих пор (как впрочем и все вокруг) отзывавшаяся о Ельцине без всякого уважения, 6 октября вдруг выдала кондово-официозную телегу о бесчеловечных красно-коричневых мятежниках и торжестве законной власти. Похоже, многие всерьез ждали диктатуры и по большому счету внутренне уже смирились с ней.
Я, правда, таких настроений не помню - в другой среде, видимо, вращался. Но и не исключаю: в конце концов, коммендатский час и все такое...
Но если так - то можно и предположить, что Окуджава и прочие подписанты - просто перепугались, потому и подписали письмецо, пока кто-нибудь не опередил и не предложил их самих раздавить, как гадов.
А потом, когда "обещанной" диктатуры не настало - старались об этом письмеце и не вспоминать. Часто ли услышишь от них: "как жаль, что нас опять не послушали и недодавили..."? Не так уж. Но и признаваться, что сдуру подписали - тоже не тянет.
Re: 1993
Date: 2008-05-23 03:49 pm (UTC)Это интересно: были ли действительно у них столь закреплены определённые поведенческие программы и мог ли кто-нибудь эти "программы" активизировать, намекнув, например, или сделав звонок "с Вами из контразведки говорят" и т.д. И если "да", то накаком уровне принималось решение "намекнуть", или и намекать не надо было, "подстраховались" рефлекторно... В общем, занятно..
Re: 1993
Date: 2008-05-23 05:45 pm (UTC)Re: 1993
Date: 2008-05-25 02:59 pm (UTC)Re: 1993
Date: 2008-05-26 07:38 am (UTC)Но учительница, упомянутая rybnyj_den, она ЧК боялась или (условно говоря) "ФБР РФ"? В общем, темно это всё (лично для меня).
Re: 1993
Date: 2008-05-26 04:40 pm (UTC)А с учительницей просто - по принципу "как бы чего не вышло" и "не высовываться". Как говорят - во время ГКЧП куча народу ломанулась срочно платить партвзносы. Подозреваю что значительная часть путинского/медведевского электората на том же держится.
Но подписанты 1993 года все-таки не принадлежат к людям, живущим по принципу "не высовываться" - собственно "высунулись" они тогда по самое не хочу и хоть вроде "поставили на победителя" - оказались в положении проигравших.
Re: 1993
Date: 2008-05-29 03:48 pm (UTC)Меня трудно назвать храбрецом. Я осторожен. Вот и в "Белом доме" в 1993 году я не остался, потому что не хотел гибнуть бессмысленно.
Но как можно быть настолько трусом?!
Поспешные изъявления преданности капитализму в октябре 1993 меня так же удивляют, как и поспешные изъявления преданности социализму в августе 1991.
no subject
Date: 2008-05-23 05:14 pm (UTC)И еще вопрос, а за что Вы так Галича? в кавычки? Как не грустно, но на мой взгляд многие его песни актуальны и сейчас :-(
no subject
Date: 2008-05-23 05:28 pm (UTC)no subject
Date: 2008-05-23 05:52 pm (UTC)"Мое" - авторы рассудочные - у нас это Щедрин, Пушкин, Платонов, наверное. Безусловно - Тынянов. Лем безусловно. "У них" - Конрад, Кафка, Пинчон, Воннегут, etc etc. Прибавлю пожалуй двух киношников - уж больно он в этом смысле силен - Кубрик и Уэллс.
Так вот Галич - именно рассудочный. Без соплей. Тем и ценен - редкий зверь в российских палестинах.
PS: "рассудочный" не значит "свободный от эмоций" - но у рассудочных авторов "эмоции/лирика" заполировывает шероховатости умственной конструкции и расставляет дополнительные акценты.
no subject
Date: 2008-05-23 08:18 pm (UTC)no subject
Date: 2008-05-29 02:11 pm (UTC)Есть у него песня (Или стихи? Видел только в печатном виде.) о том как некому великому гению пришла в голову гениальная идея, и он спешил домой, чтобы записать её. И прошёл мимо слепого, который просил перевести через дорогу. И идея действительно оказалась великой, и принесла огромную пользу человечеству... А слепой попал под машину и погиб. Достоевщина типичная.
no subject
Date: 2008-05-29 02:14 pm (UTC)Это - стихи, но запись авторского чтения существует.
no subject
Date: 2008-05-29 02:26 pm (UTC)Но есть у него одна-две мысли, которые мне нравятся.
Первая:
Не бойтесь тюрьмы, не бойтесь сумы, не бойтесь мора и глада. А бойтесь единственного - того кто скажет: "Я знаю как надо!"
По-моему - очень верно. Терпеть ненавижу политических деяетелей, излучающих уверенность и производящих впечатление сверхкомпетентности. Политика штука сложная и непредсказуемая - точно знать как надо не может никто. Значит, если он говорит, что знает - либо ошибается, либо врёт. Второе вернее.
Вторая:
"Старики управляют миром..." - тоже хорошо. Причём доходить до меня стало только недавно, когда сам начал стареть, раньше казалось сентиментальными соплями.
no subject
Date: 2008-05-23 07:07 pm (UTC)Поэт не мог беду преодолеть,
Он трупы с Красной Пресни вывозил,
Свободе продолжая песни петь.
no subject
Date: 2008-05-23 07:09 pm (UTC)no subject
Date: 2008-05-26 07:34 am (UTC)Что касаемо именно Цоя, то, с точки зрения эстетического освоения городского пространства, он очень и очень хорош.
no subject
Date: 2008-05-23 08:22 pm (UTC)Когда люди, родившиеся в Москве, и, быть может, не очень способные прожить где-либо ещё, говорят «мегаполис должен умереть» это не слишком хорошо
Я родился и вырос в городе, пусть небольшом. Что такое деревня -- знаю, жить там не хочу, хотя, наверно, если припрёт - смогу. Живу в Подмосковье. И пусть это выглядит "нехорошо", но под словаами "мегаполис должен умереть" подпишусь. Любить эту мерзость невозможно, рушить - пилить сук, на котором сидишь. Посмотрев на Нью-Йорк и Филадельфию, решил для себя, что любой мегаполис - зло. В то же время как-то неожиданно ко мне пришло понимание, что Москва в границах, условно, Третьего кольца -- вполне уютный город.
А замечание про "ноутбук" - очень интересно, спасибо!
no subject
Date: 2008-05-29 09:24 am (UTC)С точки зрения христианской догматики довольно странное утверждение. Ангелы не обладают даром творчества, считается, что это как-то связано с их бестелестностью, как именно - загадка, но это именно так. Бесы же суть падшие ангелы, т.е. существа той же природы, следовательно, творческим даром также не обладают.
Вопрос - откуда они в таком случае сами получают диктуемый текст?
no subject
Date: 2008-05-29 09:33 am (UTC)no subject
Date: 2008-05-29 09:51 am (UTC)То же и о бесах, только с противоположным знаком, понятно.
no subject
Date: 2008-05-29 02:13 pm (UTC)Дык, от своих хозяев, естественно...
no subject
Date: 2008-05-30 08:00 am (UTC)И кто "хозяин бесов", позвольте спросить?
no subject
Date: 2008-05-29 10:51 am (UTC)Соотвественно,те кто себя причисляет к таковым- поняли что это "их".
Большинство же жителей тех самых городов Окуджаву не знало и поэтому и не любило.
Скорей его имидж при застое поддерживался искусственно,через механизмы экспертного сообщества "малого народа",
и как только вся искусственность застоя слетела во время начала экономических реформ - и перестали субсидировать культуру,
стало выживать только действительно нужное и востребованное типа Талькова для русских или Меладзе для кавказцев,
- я поразился как-то концерту Окуджавы по ТВ, там ещё с гитарой его сын был.
А он как потерянный какой-то,вел себя униженно и заискивающе перед залом.
похоже было, что застой был его естественной питательной средой,а к новому времени,(которое как раз такие вроде бы и приближали), - он похоже был не готов.
no subject
Date: 2008-05-29 02:38 pm (UTC)> поодиночке"-это идеология групповщины,"малого народа"-паразита в чуждой ему
> среде Большого народа.
Это идеология тех, кто борется за свободу, сопротивляется тирании. Такие всегда поначалу в меньшинстве. Ну не могут же все сразу восстать! Сначала это одиночки, потом небольшие группки и только потом - массы. "Поднявший меч на наш союз..." - это о тех временах, когда уже не одиночки, но ещё не массы.
> Скорей его имидж при застое поддерживался искусственно,через механизмы экспертного
> сообщества "малого народа", и как только вся искусственность застоя слетела во время
> начала экономических реформ - и перестали субсидировать культуру, стало выживать только
> действительно нужное и востребованное типа Талькова для русских или Меладзе для кавказцев
А по-моему всё проще: изменились времена - изменились песни.
Кстати, очень странное сравнение, - ну Окуджаву с Тальковым - это понятно. Но их обоих с Меладзе?!.. Это же совершенно разные жанры.
> а к новому времени,(которое как раз такие вроде бы и приближали), -
> он похоже был не готов.
Дык, он это предвидел: "Когда прийдет делёжки час, не нас калач ржаной поманит, и рай настанет не для нас..."
no subject
Date: 2008-05-29 02:48 pm (UTC)from Mike
Date: 2008-06-12 12:56 am (UTC)Re: У меня тоже есть воспоминание...
Date: 2008-06-09 11:17 am (UTC)