arsenikum: (аккорд)
 Тут могла бы быть какая-нибудь прибауточка насчёт того, что вместо доедания оливье под «Служебный роман» можно доедать постные рыжики под «Сослуживцев», но я ничего путного не придумал, поэтому придётся обойтись без искромётных вводных фраз.

Меня вообще последние годы как-то влекут советские «застойные» телеспектакли, снятые на такие вот удивительные плёнки, что любой цвет и свет там оказывается приглушённым, но я их больше скачиваю, чем смотрю. А тут прямо зацепило. Нашёл я его не сам, а подсмотрел в журнале Галины Иванкиной (zina_korzina). У неё там можно и сравнительный анализ найти, и с некоторыми соображениями ознакомиться.

Итак: «Сослуживцы» (1971 г.) — пьеса Эмиля Брагинского и Эльдара Рязанова, постановка Московского академического театра имени Вл.Маяковского (1973 г.). Режиссёры И. Герасимова и Б. Кондратьев (постановщик). В главных ролях Галина Анисимова, Борис Левинсон и другие.


Несколько замечаний по теме:

Умели ж авторы писать: на сцене 6 персонажей, но при должном искусстве режиссёра вполне можно создать эффект «улья» и толпы.

Все актрисы говорят с такой изумительной раздумчивой и в тоже время отстранённо-ироничной интонацией, с какой говорила Евгения Уралова в фильме «Июльский дождь» (1966 г.); может быть, есть у этой интонации название («ермоловская», например) — не знаю. На слух, конечно, не очень естественно, но стильно — очень, оччччень.

Весьма чувствуется, что начало 1970-х совсем не то, что вторая половина их же, впрочем, об этом много говорено.

Подбор актёров выглядит чуть странным, особенно Новосельцев—Левинсон; поставить на эту роль артиста с лицом старорежимного комика — это как-то грубовато. Впрочем, не стоит забывать, что полвека назад и театр был другим.






И ещё одно, так сказать, социально-политическое. В спектакле Рыжова успокаивает Новосельцева, который изпереживался по поводу возможных последствий своего причудливого дебоша в гостях у Самохвалова: «Толь, не дрейфь! Ты же хамил в неслужебное время, за это она не имеет права тебя уволить. А если попробует, мы тебя через местком восстановим.» Мимоходом так говорит, как о само собой разумеющейся вещи.

Заглянул в текст пьесы — там ещё роскошней:
Ольга Петровна: Толя, не дрейфь! Ты ей хамил в неслужебное время. И за это она не имеет права тебя уволить. А если попробует, мы тебя через местком восстановим! У нас не капитализм, у нас никого уволить невозможно.

В постановке сократили последнее предложение; впрочем, дело, возможно не столько в «остроте» фразы (или, скорее, её двусмысленности), а в том, что вся реплика получатся перегруженной. Я бы то же сократил, если бы мог. В СССР пьесу ставили в более чем 100 театрах, должно быть, преимущественно в полной версии.

Мне в связи с этим, вот, что подумалось: обычно главными ностальгистами по утраченному «Старому порядку» являются мелкие и средние начальники и приравненные к ним лица. У «исторических деятелей» горизонт другой, им стоицизм приличествует, а не грусть; «простому народу» — в общем случае — есть о чём попечаловаться, но горечи статусных потерь нет. А вот мелкий начальник — первый потерпевший, «раньше уважаемый человек был, а теперь что!? плачу над увядшими цветами!»

А у нашей занятной революции конца 1980-х — начала 1990-х (я пишу это слово без кавычек) в этом смысле всё шиворот-навыворот: фантомные (но не фальшивые!) боли по ампутированному-украденному ранговому положению испытывают те, кто ходил в линейных сотрудниках, а бывший руководящий состав выказывает по отношению к своему прошлому какие-то более затейливые чувства (по моим необъективным наблюдениям). Хотя, это, конечно, всё не так просто описывается: одна оптика у тех, кто более-менее сознательно строил карьеру, другая — у тех, кого в «ответработники» «продвигали», ломая их раздолбайство и диковатость.

Мне вот один из моих первых руководителей (в коммерческом секторе) вспоминается. Он видел во мне подающего надежды молодого человека «с будущим» (а я умел некогда производить такое впечатление) и иногда давал наставления. Одно из них было такое: любой личный выпад со стороны сотрудника — сразу увольняй, не жди и не жалей, если не сделаешь — вот тогда точно пожалеешь. Мне эта мудрость не пригодилась, ну, вот, хоть вам, мои немногочисленные читатели, передам. Я, к слову, моего тогдашнего шефа не осуждаю — вляпаться в ситуацию личного противостояния с подчинённым (да ещё и оказаться объектом глумления) и правда чревато большими потерями не только для самого начальника, но и для дела. Что важно — в этом случае никто не поможет, ни снизу, ни сверху; побрезгуют, ибо это оценивается как такое «личностное банкротство».

Впрочем, это разговор долгий, а лекция перед фильмом должна быть короткой. Итак, 1973 год, спектакль «Сослуживцы».
arsenikum: (Default)
 [окончание, начало — здесь]

Это может, показаться странным, но ворох из цитат, биографических справок, сведений о публикациях, и всего прочего, что я ненароком накопал, читая старую пьесу, довольно долгое время занимал меня. Получилось что-то вроде любительского исследования. Личный сетевой дневник подходящее место для выкладывания таких «поделок».

Итак, писатель Семёнов умер в самом начале 1942-го в госпитале Волховского фронта. С учётом всех обстоятельств, про него можно сказать — погиб на фронте. Вероятно, для него это было бы важно.

Прямых наследников Семёнов не оставил, но он подарил свою фамилию двум людям: жене и пасынку. Некий вариант посюстороннего послесмертия.


Сергей Семёнов, автолитография Георгия Верейского (1930 г.) Наталья Семёнова (Волотова), послевоенное фото.


Сначала о супруге писателя: Семёнова Наталия Георгиевна (1896-1982 гг.), сценический псевдоним «Наталия Волотова», в девичестве Наталья Бруггер, по первому мужу Наталья Деген.

О таких людях принято писать, что-то вроде «Наталья Георгиевна была замечательным человеком». Я не стану этого делать, мои дилетантские штудии просто не дали мне достаточно оснований для таких выводов. Но что действительно впечатляет, так это то, по каким занимательным местам проходил жизненный маршрут Бруггер-Семёновой. Речь не о географии (она, кажется, не часто покидала Петербург-Петроград-Ленинград), а о «социальных пространствах».

О семье её информации нашёл немного, пишут, что обрусевшие немцы. Среднее образование она получает в очень примечательном заведении — женской гимназии Стоюниной. Основательница гимназии Мария Николаевна Стоюнина сама по себе очень интересна: одноклассница второй жены Достоевского, жена публициста и педагога-новатора Владимира Стоюнина (1826-1888 гг.) и сама новатор-педагог и т.д. Не имею возможности судить о том, была ли эта частная гимназия лучшей женской гимназией Империи (в воспоминаниях преобладают малосодержательные похвалы либеральным нравам, творческой атмосфере и счастливой возможности девочкам облачаться в мужской костюм), но это определённо нечто выдающееся.


Стоюнина М.Н., Стоюнин В.Я., Лесгафт П.Ф., Лосский Н.О.


Интересный состав преподавателей: философию и психологию вёл Н.О. Лосский (!); физкультуру — Пётр Лесгафт (!) (он же был по факту одним из руководителей школы); словесность преподавал Василий Гиппиус (родственник поэтессы); а юриспруденцию — проф. М. А. Дьяконов (серьёзный учёный того времени). Помните (хотя бы по школьным хрестоматиям) картину Николая Ярошенко «Курсистка» (1883 г.)? На ней изображена Анна Черткова (Дитерихс), так же некоторое время работавшая у Стоюниной. Философ Лосский, к слову, приходился своей работодательнице зятем.

Read more... )
arsenikum: (диназавр)
Виктор Аксючиц (viktor_aksuchic) выложил в VK свою переписку с Ольгой Седаковой, датированную январём 1984 года. 1984-й год, в данном случае это очень важно.

Тема разговора, поднятая Аксючицем, пренебрежительное, даже презрительное отношение со стороны интеллигенции к национальной философской традиции (отдельный вопрос о том, что тогда автор полагал таковой традицией). В этом можно углядеть негромкую сенсацию: январь 1984-го, ещё месяц будет жив Андропов, потом наступит короткое правление Черненко, условный «Застой» на исходе; до фейерверка нововведений и послаблений второй половины 1980-х совсем недолго, но вообще-то вроде бы «ничто не предвещает». При этом, адресаты обмениваются мнениями о роли и месте русской идеалистической философии в духовной жизни интеллигенции, так будто эту философию можно просто снять с полки, будто она не является terra incognita для образованного сословия, о которой толком ничего неизвестно, кроме нескольких имён, представленных в карикатурном виде в советских учебниках.

Собственно из легальной литературы, напечатанной госиздательствами, было всего несколько книг «по теме», в том числе обсуждаемая корреспондентами работа А.Ф. Лосева «Владимир Соловьёв и его время», которая в 1983-м вышла в серии «Мыслители прошлого» тиражом 60 000 экз. «...Нина Брагинская, человек проницательного трезвого ума и глубоких знаний, вдруг говорит мне: стоит ли эта книга того, чтобы её искать и покупать, а о самом же авторе отозвалась как об экзальтированном русофиле, чуть ли не выжившим на старости лет из ума». Но при этом Асючиц сетует в 1984-м не на недоступность соответствующего корпуса литературы, а на пренебрежение им. Интересно...


.


Лосев А. Ф. «Вл. Соловьёв». — М.: «Мысль», 1983


Я спросил в комментариях у В.В. Аксючица о том, что давало возможность так ставить вопрос в то время, получил ответ от одного из его читателей (и, как я понимаю, личных знакомых), мне посоветовали обратится к мемуарам автора. Что ж — и правда, это хорошее дело.

Я бы такой постановке вопроса больше удивился, если бы не встречал уже несколько свидетельств того, что к 1984-му году существовала какая-то среда или система (вроде как неформальная, но вроде как легальная) дискуссионных клубов, выставочных площадок, самиздатовских изданий, семинаров. Не подполье, но какие-то «эксперименты в закрытом режиме». Не подполье, хотя бы потому, что там (в ряду прочих) действовали люди, которые ни в какую антигосударственную деятельность не полезли бы (да им бы и не открыли изнутри). При этом, там присутствовало некое количество диссидентов, из числа готовых к компромиссу с властью на условии легализации определённой интеллектуальной, творческой, преподавательской активности. Самый простой, но не самый информативный пример — Ленинградский рок-клуб. Понятно, что самое логичное предположить, что такие «опытные делянки» создавали спецслужбы, ну, а кто ещё? Вероятно и профильные отделы ЦК там что-то курировали и академические круги руку приложили, но это всё фантазии, как говорят в интервью бывалые царедворцы — «всей правды мы никогда не узнаем».

Насколько могу судить, главным побудительным мотивом создания такой экспериментальной среды (гипотетической, я о ней не столько знаю, сколько нахожу следы, которые истолковываю как свидетельства существования) было осознание кризиса в гуманитарной сфере, даже не кризиса в собственном смысле, а такого «блистательного отсутствия» хотя бы описывающего и объясняющего знания о происходящих в социуме процессах. «Мы не знаем общества в котором живём», и с этом нужно срочно что-то делать, примерно так.

В общем, переписка интересна для тех, кому интересна эпоха.


Виктор Аксючиц, Ольга Седакова


Справка (на всякий случай):
Виктор Владимирович Аксючиц (род. 1949) — публицист, философ, богослов, в 1990-1993 годах народный депутат РСФСР, основатель и руководитель Российского Христианского Демократического Движения. Обычно его относят к «умеренным консерваторам» или «нерадикальным патриотам».
Ольга Александровна Седакова (род. 26 декабря 1949) — поэтесса, прозаик, переводчица, филолог, этнограф, богослов. Одна из самых заметных фигур среди православной интеллигенции «антиимперского», «антинационалистического» толка.



***


Виктор Аксючиц:
Из переписки с Ольгой Седаковой
10 января 1984 г. Москва

Милая Оля,
Мне захотелось поделиться с Вами одной проблемой, которая болезненно отзывается в моей душе, а именно о чуть ли ни всеобщем пренебрежении к традиции русской религиозной философии. Особенно непонятно мне распространение этого среди литераторов. Можно ли представить себе, чтобы Гёте не был знаком с произведениями классиков немецкой философии? Или Рильке слышал только имя Шопенгауэра, Гуссерля? И в России, пока в ней не было изничтожена историческая память, трудно себе представить, чтобы Блок, Вяч. Иванов, Андрей Белый не читали Вл. Соловьева. Теперь же это сплошь и рядом. Достойнейшие и почтеннейшие люди, специалисты гуманитарных профессий, поэты, прозаики не только не знают о существовании великой русской религиозной философии, но и вменяют это незнание себе в заслугу. Говоря и творя на русском языке, никто из них не устыдится того, что им неведома русскоязычная философия.

Read more... )
***

Ещё несколько текстов по теме:
раз, два, три..
arsenikum: (недоумение)
 ..звучит как строчка из меню в ностальгическом ресторане.

Приютил у себя сборник пьес Сартра, советское издание 1967 года. У нас в подъезде периодически образуется такой «буккроссинг», но его так называть не надо, не только потому, что заимствований и так слишком много, а и потому, что это не книгообмен, а, скорее, «пристройство в добрые руки» (книжки, которых никто не пожалел, подозреваю, выбрасывают).




1967-й год, советская любовь к Сартру ещё на высоте, но впереди уже 1968-й год и всё прочее... В книге есть биографическая справка (напечатана на суперобложке) и предисловие за подписью народного артиста СССР Ю.А. Завадского. Тесты очень комплиментарные, «редкий ум и сильный талант», но не без ноток сов. марксистского высокомерия, ну, куда ж без этого. Повинуясь странному порыву, я эти тексты сфотографировал и пропустил через опознавалку; прочитайте, если интересно — примечательные документы, стиль эпохи чувствуется.

Кстати, Сартр и сейчас очень актуальный автор. Хотя так сразу и не скажешь, но раз судебные процессы по поводу его цитат идут, то, значит, актуальный. Один из процессов очень занятно шёл. Сторона обвинения доказывала, что Жан-Поль Сартр не писал «un anticommuniste cet un chien», а писал это Ален Бадью (и Бруно Шауа), а значит, перед нами разжигание, а не сокровище философской мысли. Бадью — это ж не Сартр. А защита доказывала, что старый маоист именно это и писал, а, значит — сокровище и научная цитата. Сартр — это ж не Бадью. Чувствуете уровень? Некоторые сетуют на какую-то деградацию, а у нас здесь Сады Академа и Сильванский клуб дебатов — прямо в суде и не только там...

Впрочем, самой лучшей моей находкой в тот день была другая книжка, настоящая советская производственная проза, но о ней как-нибудь потом.

А сейчас — 2 текста из 1967 года:


 
Read more... )
arsenikum: (диназавр)
 Я уже как-то писал, что музеи – это национальный русский спорт (хоть массовое сознание это обстоятельство и не отрефлексировало). В статистику лезть лень, но что-то вроде: в РСФСР было порядка 500 музеев, а в РФ в начале 2000-х уже около 5000 (неформальные экспозиции и прочие «уголки краеведа» учёту не поддаются). Разумеется, это преимущественно не «эрмитажи», а небольшие музеи-квартиры, мемориальные комнаты, например, каких-нибудь местночтимых литераторов, организованные провинциальными энтузиастами (пишу это на случай, если кто всполошится «куда идут наши налоги»). Преуспевают в создании музеев энергичные вдовы известных в прошлом (и не очень известных) актеров, скульпторов и т.д. Конечно, эта активность порой имеет привкус эдакого создания синекуры своими руками и для себя, ну и что с того? Музеи создают отставные офицеры, сельские учителя, переселившиеся в провинцию старые московские художники, да кто только не создает. Есть ещё музеи-аттракционы для туристов, но это не моя тема.

Мне это не кажется странным. Музей в России есть образ рая, это у меня так ещё в детстве в голове сложилось. Долгое время я не видел (допускаю, что это дефект моего зрения) в окружающем меня мире ни одного пространства, созданного людьми, которое в такой же мере было бы наполнено любовью, преданностью делу (не стесняющейся самой себя, что важно), ощущением смысла, стиля.

Я, грешный, тоже не прочь основать какой-нибудь музей. Ну, не настолько хочу, что бы что-то для этого делать, но мне как-то уютно от мысли о «своём» музее, я когда о нём думаю – засыпаю лучше...

Один (не самый важный) ключик к вопросу о том, откуда берётся эта тяга к мемориализации, мне тут недавно встретился в сетевых дискуссиях. Просматривал мельком, к тому же это был пересказ, но вот, что вроде написал один левак: «никто вашего Есенина в СССР не запрещал, просто в России народ такой государственник, что за государственный запрет поэта готов принять отсутствие его государственного культа».

«Хм, а что-то в этом есть» – подумал я через несколько дней после прочтения. Применительно к музеям: музей (поэта, героя, события и т.д.) есть место публичного почитания (поэта, героя, события и т.д.). Только то, что может быть предметом гласного открытого почитания является подлинно, неотменимо существующим, присутствующим в культурном ландшафте и определяющим его (в той или иной степени). Есть в этом нечто от религиозных практик, не просто так вспомнилось слово «местночтимые». Как-то так...

***

Где-то рядом с темой музеев есть ещё и тема маленьких локальных (локальность не обязательно географическая) культов некоторых отраслевых советских начальников (эти маленькие культы тоже приводят иногда к возникновению маленьких музеев). Нет-нет, речь не о Сталине-Берии, и не о тех, кто был официально прославлен ещё до 1985-го, вроде директора ЗИЛа. Бывали такие управленцы, прежде всего директора фабрик, школ, НИИ и т.п., которые оставили по себе необычно долгую память (хотя и в узком кругу).

Долгая память «в народе» сама по себе ни к каким явным последствиям, как правило, не приводит; а вот генерация чиновных или состоятельных почитателей-наследников, объединённых памятью об учителе – это вещь интересная. При наличии ресурсов и желании их аккумулировать такое «братство» может многое сделать к вящей славе своего учителя (и к своей собственной выгоде).

Я близко встретился с этими маленькими культами в самом начале века, когда, после омертвения 1990-х, начала возвращаться кое-какая жизнь в старые стены научных и учебных заведений. Сначала, наблюдая в одном техникуме (у меня там была «тема для сотрудничества»), за созданием мемориала давно почивших директоров, я по легкомыслию счёл, что людям просто нужно чем-то заполнить «ленинскую комнату».

Потом, кое-что стало яснее:
Во-первых, возвеличивая отца-основателя, поднимаем статус учреждения, это понятно, хотя, и «выглядит не очень».
Во-вторых, здесь налицо тяга к обретению/изобретению своей собственной основательной, развитой культурной традиции, каковая традиция оказывается (в такой оптике) самоценной, во всяком случае превосходящей по значению предмет почитания. «Культура есть культивирование культа», как каламбурил один мой приятель.
В-третьих, почитаемые директора оказались крупными руководителями дорожной отрасли в прошлом, а поскольку среди актуальной (на тот момент) генерации руководителей дорожников были их реальные и самопровозглашённые наследники и ученики, то обозначить своё учреждение ещё и в качестве «места имеющего большое символическое значение» весьма дальновидно.

В общем, применительно к обстоятельствам места и времени, всё разумно. При желании, можно описать явление с применением модных слов типа «символический капитал» и «формирование локальной идентичности».

Кстати, один из административно-хозяйственных работников, которому был посвящён тот маленький мемориал, писал лирические стихи, много писал (что, естественно, «нашло отражение в экспозиции»); это далеко не редкое хобби для того поколения «видных руководителей».

***

Лет 15 назад я познакомился с несколькими немолодыми людьми, которых объединяла совместная работа в 1970-х годах под руководством Ивана Холода в «управлении строительства Олимпийской деревни» (не помню точное название структуры). Это был круг бизнесменов и управленцев средней руки. Вероятно, их связывала не только память, но и взаимовыгодная прагматика, но меня впечатлило, насколько для них всё это было значимо: «а помните как Холод...», «а вот Холод говорил», «вот ты с Холодом не работал, а Холод в таких случаях...»

Самое замечательное, что у этой маленькой компании был свой маленький музей (так назывался, предположу, что это мемориальный уголок или музейная комната).

Недавно получил безмолвный привет из прошлого: нашёл в архивах отсканированные фотографии, они были экспонатами того самого музея. На фото, как я понимаю, конец 1970-х и, возможно, 1980-й годы. Попытался разобраться кто есть кто на снимках, пока не особо преуспел (узнал только заместителя предсовмина СССР Игнатия Новикова), зато нашёл небезынтересные сведения о том, что Брежнев выражал сомнения в целесообразности проведения Олимпиады.


Записка Л.И. Брежнева к К.У. Черненко, 25 декабря 1975 года:
«Как-то сложилось таким образом, что нами принято решение провести спортолимпиаду в СССР. Стоит это мероприятие колоссальных денег. Возможно, этот вопрос нам следует пересмотреть и отказаться от проведения олимпиады. Знаю, что это вызовет много кривотолков, но при решении этого вопроса, наверное, надо исходить из того, что на первый план выдвигаются вопросы о стоимости этого мероприятия.
Некоторые товарищи подсказали мне, что есть возможность отказаться от этого мероприятия, уплатив какой-то небольшой взнос в виде штрафа. По этому вопросу я тоже хотел бы знать твое мнение. Кроме колоссальных расходов в этом деле есть и такой вопрос, что из опыта проведения подобных олимпиад в прошлом, могут быть разного рода скандалы, которые могут очернить Советский Союз. Следует вспомнить при этом ФРГ и другие места. А в отношении Советского Союза думаю, что наши враги особенно постараются в этом.
Если на этот счет у тебя тоже есть сомнения, может быть, сегодня в порядке обмена мнениями затронуть этот вопрос на Политбюро».


О достоверности пока ничего не скажу, но стиль чудесный (и, кстати, довольно характерный для неформальных документов того круга и эпохи; как выразился один недобрый исследователь — «всё выражено обтекаемо и со следами чтения плохой лирики»); «как-то сложилось таким образом» – это отчётливый сигнал о том, что Л.И. предлагает «проработать вопрос», а не «искать крайних». Впрочем, об этом — в другой раз...

А теперь фотолетопись — Холод, Брежнев и Олимпийская деревня:

Л.И. Брежнев, вероятно, инспектирует общепит в Олимпийской деревне. Иван Холод слева от Генерального секретаря.

Другие фото здесь
arsenikum: (недоумение)
 


В конце 2021 года в неактуальном ныне «facebook» было опубликовано 
несколько десятков портретов учеников и преподавателей Московской средней художественной школы работы Владимира Анатольевича Иванова (р. 1956, г. Владивосток).

Реакция зрителей была странноватая. Часть публики отметилась отзывами в стиле «не смейте очернять наши замечательные 1990-е, там было клёво всем, кроме совков» и поплевалась ядовитой слюной. Часть пожаловалась на то, что портреты ну уж слишком мрачны и вгоняют в неиллюзорную депрессию, «нельзя ж так с людьми» (пример).

Мне всё изображённое на картинах показалось узнаваемым, половина моих тогдашних коллег по НИИ (особенно из тех, кто был постарше) к середине 90-х стало выглядеть примерно, как преподаватели кисти художника Иванова: та же смесь измученности, тихой депрессивности, гордости и обиды.

А очень занятной показалась мне реплика одной из учениц, из числа запечатлённых 30 лет назад: «мы были не грустные – мы были крутые».

Хм... А ведь ведь это относительно тонкий момент. Подозреваю, что довольно специфический для определённой эпохи.

Я постарше этих школьников с портретов (напоминаю, перед нами не студенты, а школяры), но думаю, что понимаю о чём речь. Мы тоже в советской школе были «крутые» (в разной степени, конечно) в смысле мрачноватые, «ершистые», «демонстрирующие независимость», иногда прямо диковатые, почитавшие за «урон чести» проявить по отношению к «училкам» любезность или лояльность (и это у нас ещё был «интеллигентный класс»!). И, в целом, педагогами эта манера воспринималась с пониманием, по крайне мере до тех пор, пока «ершистость» не принимала характер личного вызова или хулиганства.

Было что-то такое разлито в воздухе, «культурный стандарт эпохи», вероятно: это подростки, у них трудный возраст, «они входят в жизнь», первая любовь, первые разочарования, «перестройка организма» и прочее. И мрачность (напускная или нет) была каким-то «свидетельством о праве» на эту подростковую неудобность, точнее — гарантией того, что «у ребёнка проблемы» по-честному, а не просто скверное воспитание и желание поглумиться.

В такой картине мира рассчитывать на самоотдачу и увлечённость учеников нельзя (увлекать — задача учителя). И вообще, главная наука, которую должен преподавать учитель с большой буквы «У» это — «быть человеком» с большой буквы «Ч» (за этой большой буквой числилось богатое содержание). «Главное воспитать хороших людей», как-то так говорили. А «культурный стандарт эпохи» это такая штука, которую и воплотить не получится, и игнорировать невозможно. Хотя, некоторым удавалось воплощать. У нас был учитель русского, что называется «сильный словесник», вот он буквально соблюдал приоритеты условного «культурного стандарта». Он говорил: «Что бы дать вам материал, мне достаточно 20 минут урока, остальное время мы будем говорить о том, что важнее правописания. Кто-нибудь с вами говорит о порядочности? А о любви?» И он мог себе позволить делать именно так — материал и правда усваивался. Но это был особый человек.

Не хочу сказать, что унылость незнакомых мне школьников-художников объясняется только таким «общественным договором» в отношении подростков: думаю у них было много причин быть невесёлыми, не обусловленных ни переходным возрастом, ни стереотипами восприятия, а у портретиста было ещё больше причин видеть мир, лежащим во зле и упадке. Но, робко предположу, что без влияния «культурного стандарта» не обошлось (на картинах 1990-е, но «культурный стандарт» оставался отчасти в силе, примерно по той же причине, по какой продолжали кое-как функционировать «лежачие» предприятия).

Ещё подумалось, вне всякой связи художником Ивановым и его картинами: вот это «прописанное в коде» терпимое отношение к подростковой «сложности» прямо противоречит классической модели мастера и подмастерья, в которой ученик должен демонстрировать самоотдачу, трудолюбие, готовность пожертвовать своим «человеческим» (в том числе и человеческим достоинством) ради того, что быть возведённым в достоинство мастера; а наставник в этой пьесе должен быть строг, деспотичен, социопатичен, до фанатизма предан своему ремеслу и не склонен к снисходительности.

Нет-нет, я не про эти банальности, что обще-обязательная обще-образовательная школа антипод «средневековому» школению и готовит не мастеров, а социализированных человеко-единиц, потому она и «обще-». Мне сейчас это всё не интересно (хотя нюансики там есть презанятные), а интересна именно фигура мастера.

Мастер — в такой оптике — оказывается одновременно и выше «обычного человека» (он же мейстер, достопочтенный магистр!) и ниже его же, ибо претерпел нечто унижающее, даже оскверняющее. Что бы стать чем-то большим, чем «обычный человек», вначале нужно стать чем-то меньшим, чем он («нигредо», «альбедо», «рубедо» — это что-то близкое? впрочем, я в этом не разбираюсь, просто «музыкой навеяло»). Расхожее «хороший человек не профессия»— с этого ракурса играет другими красками: профессионал оказывается антиподом «хорошего человека» (в том числе и потому, что на «хорошего человека» тоже нужно учиться).

Вечный сюжет: страдающий подмастерье и безжалостный мастер, который то ли продал душу дьяволу за своё непостижимое мастерство, то ли сам дьявол. Кстати, давно не попадалось мне произведений, излагающих такую историю мастера и подмастерья. Последнее, что встречалось, было 10 лет назад:
«19-летний Эндрю Ниман (Майлс Теллер) — первокурсник престижной нью-йоркской консерватории по классу ударных. Это замкнутый юноша... У Эндрю нет ни друзей, ни девушки, но его это вполне устраивает: он хочет стать великим барабанщиком и целыми днями репетирует до кровавых мозолей. Шанс на величие материализуется в виде крепкого, лысого, как бильярдный шар, пожилого мужчины в черном: это Флетчер , руководитель знаменитого джаз-ансамбля при консерватории. Он зовет Эндрю к себе. Первое же, что тот видит, придя на репетицию: Флетчер, обложив четырехэтажным матом и виртуозно доведя до слез какого-то несчастного тромбониста, выгоняет его к чертям собачьим.
...до последней минуты (а впрочем, и после нее) непонятно, кто он: педагог с нестандартными методами, идущий на крайности, чтобы найти нового Чарли Паркера, или все-таки психопат, получающий удовольствие от унижения студентов.»


Кстати, у этого фильма непереводимое название: «Whiplash». У нас перевели как «Одержимость», что неплохо. Пишут, что буквальный перевод «работа из-под палки», но это ложный друг переводчика, ибо в нашем выражении имманентно содержится принудительность и сопротивление этому принуждению, а «Whiplash» история о том, как человек сам себя отдаёт во власть жестокой «палочной дисциплины», даже навязывает себя, что бы «пройти школу у настоящего мастера».

К слову, сюжет, конечно, вечный, но и в русском, и в советском искусстве представлен слабо. Из позднесоветского вспоминаются два фильма (смутно вспоминаются, без названий и подробностей), в которых подросткам предлагалось именно жертвовать, страдать и переступать через «обычного человека» в себе: один фильм был про балет (ещё бы), а другой про большой спорт (прыжки с трамплина, кажется). То обстоятельство, что «Большой балет» и «Большой спорт» в ССССР наличествовали, как-то с этими сюжетами связано.

Впрочем, в сети была года 4 назад ещё одна история, только не художественная, закончилась она судебным (условным) приговором «строгому наставнику»: «Отвратительно играешь, отвратительно занимаешься». И в этой истории деспотичный мастер присутствовал, а одержимого ученика не было...

Следя за этой историей, я испытал сложное чувство. С одной стороны, как-то слишком рельефно подстветилось, то что настоящее мастерство покупается страданием. Когда видишь (слышишь, читаешь и т.д.) какую-нибудь «вещь» старой школы (или сделанную на её уровне) нужно понимать, что такое совершенство достигается (за малыми исключениями) только слезами, кровью, болью. Вероятно, есть люди, у которых развито такое восприятие: смотрят на фантастический резной комод XVIII века и видят за ним (и вместо него) плачущих маленьких подмастерий (и, быть может, утрачивают способность любоваться тонкостью работы). В этом смысле Высокое искусство без-человечно, потому что «человеческое» в человеке сопротивляется этому совершенству. А с другой стороны, стало страшно за Высокую школу (в широком смысле) — вдруг та дикая история оказалась бы поводом для «канселинга» классического искусства.

Впрочем, я слишком распрыгался «мысью по древу».
На картины посмотрите, они того стоят: ссылка
 
arsenikum: (гусар)
 


Когда я увидел эту открытку (к слову, работа известного мастера — Четверикова В.И.), я купил таких десяток. В каком году это было? Интернет сообщает, что выпущена она в 1987-м, а мне кажется, что увидел я её раньше. Ну, это неважно, мало ли, что мне кажется.

Вся моя родня, в те годы ещё довольно многочисленная, присылала друг другу карточки ко всем государственным праздникам. В нашей семье рассылки были поручены мне, как «представителю молодого поколения», и я же должен был закупать открытки. Карточка очаровала меня своей универсальностью. Годится ли она к Новому году? Разумеется — заяц очень новогодний зверёк. Кстати, только вчера вечером понял, что эта открытка выпущена многомиллионным тиражом советским издательством к году розового кролика «по восточному календарю». 35 лет с гаком понадобилось, что бы догадаться... Как поздравление к дню рождения — тоже отличная картинка. К 8 Марта — прекрасно подходит (подходило, напоминаю, дело давнее, всё происходило в стране СССР), ибо гусар с большим букетом наилучшим образом соответствовал «дню прекрасных дам». К 23 февраля — тоже можно, вон какой бравый вояка нарисован, а то, что не совсем канонично — так это же здорово, весело...

А теперь немного досужих и мало на что претендующих соображений о праздниках вообще и о том, в частности, что значит «прижившийся» праздник.

Праздник. Праздность. «Сегодня такой день — никто не работает». Дико банальные вещи пишу, а сама ситуация, когда «можно не работать» она, ведь, не совсем банальная. Как это — «не работать»?
Как и откуда возникает, учреждается, обнаруживается точка во времени, когда  перестают действовать сами законы мироздания, обрекающие человека на (если не лицемерить) тяжёлый и в общем-то неблагодарный труд, на полную тревог и мучений обыденность? Только что эти безжалостные законы были, и завтра утром они снова вступят в свои права, а нынче краткий миг, когда всё иначе.

Кстати, тут ключик к тому, почему смещение или упразднение «прижившейся» даты воспринимается с протестом или суеверной тревогой — раз уж кто-то в прошлом нащупал, где именно в цепочке железных будней можно учредить разрыв, то это открытие драгоценное и неслучайное, это откровение и/или дар. А «анархический» подход типа, «зачем нам скучный календарь, будем устраивать себе праздники в любой день, когда захочется» — это не просто профанация, это притязание на (страшную) роль мага. Впрочем, тот, кто способен в произвольно выбранный день устроить пусть крохотный, но «другой мир», и вправду немного маг.

Праздник (повторюсь) — это инобытие, иномирье, «другая реальность». Кем вы будете в другом мире? Ну, точно не тем же самым, что в мире наличествующем — всё ж другое. Но это инаковость будет неслучайной, другой мир даст шанс на утоление человечьей смутной жажды, тоски по несбыточному, но чаемому. Посему «настоящее», т.е. «архаичное» празднество — это царство ряженных, маскарад, время примеривания на себя несуществующих или недостижимых ролей. Ну, и время безобразий, сопутствующих смене образов.

И вот занятная ситуация: парные «красные дни календаря» («мужской день» и «женский день») народная практика за три поколения обратила (почти?) в «настоящие», т.е. карнавальные праздники  (впрочем, «народная практика» там не единственный автор). День Красной армии, «прогнавшей господ», превратился в день, когда «все» мужчины как бы должны стать немного гусарами, мушкетёрами, гвардейцами и ожившими персонажами картины «дружина пирует на бреге» (т.е. немного «господами»). День «международной солидарности трудящихся женщин» — это и вовсе торжество куртуазной галантности, чествования женской привлекательности (иногда потрясающе неуместное), тостов «за прекрасных дам» и застольных капризов типа «джентльмены найдутся, что бы даме кетчуп передать?». Карнавал невидимых киверов и кринолинов.

Никто не может быть архитипичным гусаром в рутинной обыденности; даже профессиональный военный, это, по преимуществу, кто угодно, но не гусар и не мушкетёр (хотя курсанты в позднесоветское время гусарили, смайл). Но вот, наступает «особенный день» — и для того, что бы побыть гусаром довольно своего желания и готовности окружающих подыграть, т.е. попраздновать. «Смотри, я вывернул тулуп на изнанку, и теперь я медведь, такие нынче дни». Никто не может быть принцессой, ни дочь министра, ни любовница богача, даже британские принцессы не могут быть «совсем принцессами». Но наступает особенный день, немного коллективной магии, и вот она — девочка, принцесса, даже фифа, «сегодня можно».

Художник Зарубин В.И., 1979 год





Праздник это утверждение того, что человек не является 100% посюсторонним существом, и не может ни удовлетвориться посюсторонним миром, ни удовлетворить этот мир.

Соответственно, самые ярые ненавистники праздников как таковых, это те, кто полагает, что вся эта тоска по иному — следствие лени, невежества и психического нездоровья, что мир может удовлетворить человека, а человек может привести мир в удовлетворительное состояние, просто вкалывать надо, ну, или там — «бороться за идеалы». То есть люди «идейные», утописты, неважно ретроградный или прогрессистский это утопизм. Праздники — в оптике таких людей — это маленькое дезертирство, репетиция предательства (по отношению к порядку, к долгу или к «прекрасному будущему»). И, к слову, и в этом есть логика, но о ней как-нибудь в другой раз.

Проявление того же утопизма — желание отменить какой-нибудь праздник на время, «сегодня нам нечего праздновать, сначала нужно всё поправить, а уж потом...». Иногда это объяснимо, и, допускаю, назидательно. Но праздник всегда в незаслужен, потому, что в повреждённом мире никогда не будет «как надо».

Такому неприятию праздника соответствуют «антипраздники», что-то вроде «Всемирного дня устойчивого туризма» или «Всемирного дня зернобобовых» (они реально присутствуют в февральском календаре ООН), то есть выделенные даты для особенно пристального внимания к определённой посюсторонней проблеме, сфере деятельности и т.д.

И 23-е и 8-е с разных сторон пытаются «расколдовать», скажем, вернуть «день РККА» «масону Троцкому» или «ужать» его до состояния профессионального праздника «служивших в ВС», а 8-е вернуть «проституткам Цеткин и Люксембург» (извините, цитата) и прочее, там много вариантов. Мне не очень интересно обсуждать эти попытки (я могу им даже сочувствовать), но в скобках дам одно техническое замечание: «мужской и женский день» (в том виде, в каком они отстоялись в традиции), вероятно, стали бы абсолютно неуместными в случае если бы «гендерная идеология» и прочий «конселинг мужских шовинистических свиней» превратились бы из модного поветрия для модной публики в основательный мейнстрим, подкреплённый бюрократическими практиками. Парадокс (впрочем, довольно мнимый): прогнать тень мёртвой Клары Цеткин может только живая и зубастая «коллективная наследница Клары Цеткин». Ну, а пока — всё на своих местах (почти).

Хотя, надо учитывать, что «настоящие» праздники и без того за последние 40 (или 100, или 200) лет многое подрастеряли, в частности, с угасанием практики больших общих застолий. Каковое угасание затейливым образом сочетается с модой на «кулинарное искусство». Впрочем, это всё другая история...






arsenikum: (декаданс)
 Интервью с советским дизайнером Дмитрием Азриканом (в сети этот текст бродит под бодрым названием «В СССР промдизайн был!», и бодрость эта несколько неоправдана)

Цитата:
«Никакого, ясное дело, «потребителя» у дизайна не было. Обыватель же, а для нас этим обывателем-производителем-потребителем выступал как правило главный инженер какого-нибудь завода или чиновник главка, министерства и пр., воспринимал дизайн как досадную помеху, навязанное сверху никому не нужное украшательство.»

Тема крайне занятная. Интервьюируемый, увы, остался в своих рассуждениях на уровне «кухонного западничества» образца 1970-х годов (что для человека, эмигрировавшего в начале 1990-х, есть дело обычное), но как информированный «свидетель эпохи» интересен. Что ж, профессионалы часто люди ограниченные, «специалист подобен флюсу».

Ну, и вот этот психологический изворот «обыватель = главный инженер или чиновник главка» – очень характерная черта. Частный случай той картины мира, в которой власть и народ едины и угнетают несчастных, сущностно иноприродных интелей, каковые задыхаются в этом мире косности и ханжества без джаза и модных журналов.






Магнитофон универсальный, носимый и бортовой, «Сайгак». Группа образцов походного направления, (дизайн-программа "БАМЗ"). 1986 г.
arsenikum: (чаепитие)
 Часть 8-я (ранее – часть 1часть 2часть 3часть 4часть 5часть 6часть 7, часть 8)

Напоминаю, что название «Последыши» дал своей серии заметок о судьбах участников VIII Всесоюзного совещания молодых писателей журналист и литератор Виктор Кустов.

Ещё немного о контексте, в котором проходило VIII Всесоюзное совещание молодых писателей.

1984 г. ознаменовался, в числе прочего, ещё и подготовкой к юбилейному пленуму Правления Союза писателей СССР (простите, начитался старых газет и усвоил их язык).
СП СССР отмечал своё пятидесятилетие.
На пленуме, который состоялся 25 сентября 1984 г. выступил Генеральный секретарь ЦК КПСС К.У. Черненко. Нерядовое событие.
Речь, кстати, была небезынтересной: генсек указал на то, что интеллигенция в советском обществе образца 1984-го «уже не узкая прослойка, а могучий пласт», провозгласил существование самостоятельной социалистической цивилизации, упомянул «перестройку всего экономического мышления», сообщил о том, что будущее за «умными машинами» и прочее в этом духе.




Цитата:
«Я, наверное, не ошибусь, если скажу, что самый точный критерий успехов литературы и искусства в целом – та реальная степень воздействия, которое они оказывают на формирование идейно-нравственного облика народа. В этом смысле советская литература действительно не знает себе равных. Она воплощает в себе духовное богатство новой, социалистической цивилизации. Вот почему партия, народ с таким уважением относятся к благородному труду писателей, всех мастеров искусства...»
К.У. Черненко «Утверждать правду жизни, высокие идеалы социализма»
«Литературная газета», 26 сентября 1984 г., № 39





А журнал «Крокодил» в 1984 году по-доброму подшучивал над желанием пастухов (а, вероятно, и плотинников, и каменщиц, и моряков рыболовного флота) писать стихи и печататься.
А немного раньше тот же журнал, в лице постоянного автора и, по совместительству, наставника молодых советских юмористов Леонида Ленча писал о нравах творческих союзов (главнейшим из которых был СП) и об особенностях общественной активности в начале 1980-х годов.


Григорий Манков
МАТЕРИАЛ
рассказ

Человек принес в редакцию материал. Сотрудник отдела писем взял материал и стал читать.
— Так... умгу... умгу... умгу... На кого жалоба? — спросил он.
— Это стих, — скромно ответил человек.
— Стих?—удивился сотрудник. — Белый стих, значит.
— Цвет не знаю, — сказал человек. — Я первый раз сочинил.
— И вы хотите это опубликовать? — спросил сотрудник.
— Сначала это, а потом я принесу еще, — пообещал человек. — Когда напишу.
— Гм... — Сотрудник замялся. — Вот вы пишете: «Сиракузов всегда трезвый и хороший семьянин, он хозяйству помогает, не болеет никогда...» Это про кого?
— Сиракузов — это я, — сказал человек.
— Понятно, — вздохнул сотрудник. — Вы попробуйте написать не о себе, а о товарищах по работе.
— Нет у меня товарищей по работе, — возразил человек.
— Тогда напишите про тех, кто рядом с вами.
— Про коров, что ли? — удивился человек. — Я коров пасу.
— Знаете что, — мягко сказал сотрудник, — пока у вас со стихами не очень получается. Попробуйте подойти к своей работе творчески. Тогда и стихи получатся.
Человек послушался и пошел пасти коров.
Через некоторое время на пастбище прибыл корреспондент. И увидел, что коров этот человек пасет просто здорово. И тогда корреспондент дал в газете подвал, через который красной нитью проходила та мысль, что Сиракузов всегда трезвый и хороший семьянин, что хозяйству помогает, не болеет никогда.
г. Бийск.
Журнал «Крокодил», 1984 г., № 12, стр. 11


***



Художники К. Невлер и М. Ушац. Журнал «Крокодил», 1979 г., № 3, стр. 7

***


Леонид Ленч
ЛЮБИТЕЛЬ
рассказ

Троекозову Петру Степановичу, члену бюро одной творческой организации (какой именно, я уточнять не буду), позвонила по телефону домой технический секретарь — очаровательная Любаша, и сказала, что на понедельник назначено внеочередное бюро.
— По какому вопросу? — поинтересовался Троекозов.
— Первый — план работы на квартал, — сказала Любаша, — в общем, деловые будни, как говорит шеф, но зато второй... (Тут Любаша сделала многообещающую паузу.) Персональное дело! Поступило заявление на Купицына!
— На Купицына? На Юрия Семеновича?!
— На него! Написала его бывшая жена.
— И в чем же она его обвиняет?
— Жуткая аморалка! — сказала очаровательная, но вполне добродетельная Любаша. — Один лишь его донжуанский послужной список занимает полторы страницы на машинке через один интервал. Представляете? И потом... такие пикантные подробности. Сплошной кошмар! Придете, Петр Степанович?
— Обязательно! — сказал Троекозов.
Петр Степанович не блистал заметными успехами в творчестве, но зато на ниве общественной работы отличался завидной активностью (подобная диспропорция наблюдается в нашей жизни довольно часто, но я не собираюсь здесь докапываться до корней этого загадочного явления, как-нибудь в другой раз).
Read more... )
arsenikum: (диназавр)
Часть 8-я (ранее – часть 1, часть 2, часть 3, часть 4, часть 5, часть 6, часть 7)


Напоминаю, что название «Последыши» дал своей серии заметок о судьбах участников VIII Всесоюзного совещания молодых писателей журналист и литератор Виктор Кустов. «Последыши», если верить словарям — это последние дети в семье, в данном случае, последняя «совсем советская» генерация пишущих и сочиняющих.

Я же, перепечатывая его заметки, дополняю их материалами из тогдашней прессы, так как мне представляется, что информационный контекст имеет некоторое значение.

Итак, ещё немного об установке на «пафос созидания» и «эпичность».


«В Москве завершило свою работу продолжавшееся семь дней VIII Всесоюзное совещание молодых писателей, организованное Союзом писателей СССР и ЦК ВЛКСМ.
Вступительное слово на его открытии произнес первый секретарь правления СП СССР Г.М. Марков, с докладом «Молодой писатель и героика коммунистического созидания» выступил первый секретарь ЦК ВЛКСМ В. М. Мишин. Доклад «Актуальные проблемы развития советской многонациональной литературы и формирование активной жизненной позиции молодого писателя» сделал секретарь правления СП СССР, первый секретарь правления Московской писательской организации Ф.Ф. Кузнецов.
[...]
300 юношей и девушек приехали в Москву на совещание, 300 различных судеб, 300 писательских почерков. За каждым их участников — история его родного народа, республики, края, которые они представляют. Те, кто начинает сегодня, прокладывают дорогу в завтрашний день. Совещание молодых — не просто экзамен на творческую зрелость. Разбор конкретной вещи почти всякий раз превращался в широкий разговор о жизни, о волнующих всех проблемах, о назначении писателя, о тех идеалах, которые ему предстоит утверждать. В немалой степени такой творческой атмосфере способствовало, конечно, то, что с дебютантами вели разговор известные писатели, много сил отдающие работе с молодыми. Среди ведущих семинары — главные редакторы журналов, газет, руководители издательств. И это не случайно, ведь совещание ставит перед собой и такую практическую цель — способствовать публикации наиболее зрелых произведений. Читатель ждет от молодых писателей новых произведений о современнике — борце и созидателе, произведений масштабных, панорамных, эпических, охватывающих все сферы действительности, И если на предыдущее совещании был представлен всего один роман, то на этом — восемь...»
Цитата из репортажа «Они начинают сегодня», «Литературная газета» № 21, 23 мая 1984 г.



Георгий Мокеевич Марков (1911-1991 гг.) Первый секретарь правления Союза писателей СССР, председатель Комитета по Ленинским и Государственным премиям СССР в области литературы, искусства и архитектуры с 1979 года. В январе 1989 г. подал в отставку из-за несогласия с перестроечным курсом руководства страны.
Виктор Максимович Мишин (род. 1943 г.). Первый секретарь ЦК ВЛКСМ в 1983 — 1989 годах. Позднее — первый заместитель управляющего делами ЦК КПСС (1991 г.), председатель правления банка «Крокус банк» (1996-2018 гг.).
Феликс Феодосьевич Кузнецов (1931-2016 гг.). Первый секретарь правления Московской писательской организации Союза писателей СССР (1977-1987 гг.). Позднее — директор Института мировой литературы им. А. М. Горького РАН (1987-2004 гг.), главный редактор серии «Литературное наследство» (1989-2016 гг.).



«Обстановка, в которой мы с вами начинаем свою работу, нам очень благоприятствует. Наш народ живет созидательной, напряженной жизнью. Размах его творчества поистине неохватный, поистине велик. Источником искусства является жизнь. А жизнь наша сегодня необыкновенно красочна, богата — великолепна. Она зовет работников литературы и искусства к полету мысли, к высоте чувства. Она волнует и подталкивает к действию. Веление ума и сердца ведет руку каждого литератора.
Сегодняшняя международная обстановка насыщена борьбой, накалена до крайней степени. И хотя она чревата опасностями, мы все видим и ощущаем самое главное — человечество все решительнее выступает против замыслов американского империализма...»
Цитата из вступительного слова первого секретаря правления СП СССР Г М. Маркова, «Литературная газета» № 21, 23 мая 1984 г.


В 1984-м году (как и в любом другом) журнал «Крокодил» мягко иронизировал над советскими писателями.

Рис. А Алёшичева, журнал «Крокодил», 1984 г., № 31, стр. 8


А я продолжу дальше делать перепост vk-заметкок журналиста и писателя Виктора Сергеевича Кустова о судьбах участников VIII Всесоюзного совещания молодых писателей (1984 г .) и о вышедшем в 1986-м году сборнике «Дни этого года».


Как становились писателями в СССР.
(О судьбах участников Всесоюзного совещания молодых писателей СССР 1984 года.)

Так чьи имена еще назвали руководители семинаров?
Имена прозаиков «на основании прочитанных 18 романов, более сотни повестей и великого множества рассказов, имеющих пока некое творческое преимущество» назвал Сергей Сартаков. В то время он был секретарем правления СП СССР. В этом перечне были имена одиннадцати, чьи рассказы вошли в сборник и двадцати семи «не засвеченных» в нем. Вот эти «незасвеченные».

Read more... )
arsenikum: (диназавр)
Часть 7-я (ранее – часть 1, часть 2, часть 3, часть 4, часть 5, часть 6)

Напоминаю, что название «Последыши» дал своей серии заметок о судьбах участников VIII Всесоюзного совещания молодых писателей журналист и литератор Виктор Кустов. «Последыши», в данном случае — это последние дети в семье, точнее, последняя «совсем советская» генерация пишущих и сочиняющих.

Я же, перепечатывая его заметки, дополняю их материалами из тогдашней печати, так как мне представляется, что информационный контекст в данном случае достаточно значим.

Среди изданий, отреагировавших проведение «Всесоюзного совещания», журнал «Крокодил» присутствует (что естественно, семинар молодых юмористов вёл на Совещании вполне «крокодильский» автор Леонид Ленч), но отклик был достаточно вялым: в сентябре того же года журнал опубликовал пару рассказов участников VIII Совещания. Это при том, что журнал довольно живо откликался на происходящее в «писательском цехе», много публиковал статей и карикатур, посвящённых нравам пишущего сообщества.


Рисунок В. Жаринова. Журнал «Крокодил», 1978 г., № 18, стр. 6


Возможно вялая реакция связана с тем, что уровень начинающих авторов был совершенно ученический, сюжеты выглядят измышленными (это не гипертрофия реальности, естественная для сатиры, это именно вымученная выдумка). При этом, это лучшие из представленных в числе участников авторов, если верить наставнику профильного семинара:

«Леонид Ленч:
Положительно оценено творчество москвича Б. Гуреева. [...] Мы решили просить местные издательства в Душанбе и в Ташкенте издать в переводе на русский язык авторские сборники семинаристов: таджика Д. Этамова и узбека А. Юнусова.»
«Литературная газета» 1984 № 22 (май 30)

Зато авторы, в меру сил, подтвердили стереотипы: москвич предстал довольно циничным, а душанбинец был заметно наивен, бесхитростно юморя на тему «низкопоклонства перед Западом».


Борис Гуреев, г. Москва
ДЕЛАЙ, КАК Я...
Рассказ

Тебе подпись нужна? Значит, так. Запоминай. Пятый этаж, первая комната направо. Дверь обычно приоткрыта, но ты так сразу не входи: он этого не любит. Постучись. Даже лучше поскребись. Тихо, не так, чтоб услышали, понял? Потом, когда в третий раз крикнут: «Войдите!» — просовываешь голову в щелочку. Одну голову, все остальное пока не надо. Выражение лица — самое... самое... Ну, вот так примерно: глаза навыкате, челюсть на груди... Да, усы сбреешь, а бородку оставь, но подстриги косо и чтоб клочьями, клочьями... И причесочка не эта — бокс, в крайнем случае полубокс... Он любит, когда смешно. Ну и все такое прочее: одежка, обувка попроще и поярче — так, чтоб в глазах рябило. Там в комнате трое: дама, лысый и в очках. Он — в очках. Смотри на него выпучено так, натужно...
Read more... )
arsenikum: (диназавр)
 
Юбилейный почётный знак ЦК КПСС, Президиума Верховного Совета СССР, Совета Министров СССР и ВЦСПС в ознаменование 50-летия образования Союза ССР


60-летний СССР помнят многие, тем паче, что праздничные мероприятия в 1982 году начались уже в январе-феврале и длились, увеличиваясь в количестве и масштабности, до января 1983-го. Пятидесятилетие было давно, о нём несколько меньше мемуаров в сети. По стилистике оно было несколько другим, пожалуй, чуть более компактным по времени, если судить по прессе (многие мероприятия были сдвинуты непосредственно к дате), но основные элементы те же: торжественные собрания на предприятиях и в учреждениях, много наглядной агитации, ЦК КПСС постановил «одобрить инициативу передовых коллективов предприятий по широкому развёртыванию социалистического соревнования за достойную встречу юбилея Союза ССР и досрочное выполнение плана второго года девятой пятилетки» и т.д.


Пример мероприятия в трудовом коллективе: собрание в Дедовском райторге (Истринский район Московской обрасти)


Человек с бородой в президиуме — директор райторга А.В. Прядко (фото из архива автора)


К юбилейной дате в 1972-м было приурочено совместное торжественное заседание Центрального Комитета КПСС, Верховного Совета Союза ССР и Верховного Совета РСФСР (21 декабря 1972).

На совместном заседании с большим докладом выступил Леонид Ильич.

Темы доклада:
1. Образование СССР — триумф ленинской национальной политики.
2. Нерушимое единство и братская дружба народов СССР — великое завоевание социализма.
3. Советский союз — надежный оплот борьбы народов за мир, национальную независимость и социализм
4. Советский союз идет по пути, намеченному XXIV Съездом


Пара цитат из завершающей части доклада Л.И. Брежнева:

«58 лет тому назад, во время мировой империалистической воины, Владимир Ильич Ленин противопоставил разгулу шовинизма, разжигаемого эксплуататорскими правящими классами, пролетарское, коммунистическое понимание национальной гордости. Он писал о национальной гордости великороссов, то есть русских, что они по праву могут гордиться славными революционными традициями своего народа, подвигами героев освободительной борьбы, вышедших из его среды. Так понимал Ленин — верный сын русского народа и великий революционер-интернационалист — чувство национальной гордости. (Аплодисменты). Ленин призывал сознательных русских пролетариев быть верными «пролетарскому братству всех народов России, т.е. делу социализма»

«Общенациональная гордость советского человека — это огромное, емкое, богатейшее по своему содержанию чувство. Оно глубже и шире естественных национальных чувств каждого в отдельности из народов, составляющих нашу страну. Оно вобрало в себя все лучшее, что создано трудом, отвагой, творческим гением миллионов и миллионов советских людей (Аплодисменты).

«Ныне Советский Союз шагает дальше вперед.
Советский Союз идет навстречу коммунизму.
Мы знаем — путь к нему не будет легким. Потребуется напряжение сил и энергии каждого из народов нашей страны и всех их вместе. Мы знаем — потребуется большой и вдохновенный труд, организованность, высокая политическая сознательность. Мы знаем также и то, что советские люди обладают всеми этими качествами, сумеют их проявить, сумеют добиться поставленных перед собой прекрасных целей. (Продолжительные аплодисменты).
Залог тому — наша общая твердая решимость довести до конца дело, начатое под руководством Ленина в легендарные дни Октября. Залог тому — единая воля советского
народа, нашедшая свое выражение в политике нашей ленинской Коммунистической партии. (Продолжительные аплодисменты).
Пусть же вечно живет, крепнет и процветает наша великая Родина — Союз Советских Социалистических Республик! (Бурные, продолжительные аплодисменты).
Слава испытанному авангарду советского народа — ленинской Коммунистической партии Советского Союза! (Бурные, продолжительные аплодисменты).
Да живет и побеждает дело свободы, независимости и прогресса всех народов, дело социализма! (Бурные, продолжительные аплодисменты).
Пусть будет прочным мир во всем мире! (Бурные, продолжительные аплодисменты).
Да здравствует коммунизм! (Бурные, продолжительные аплодисменты. Все встают. В зале скандируют: «Слава Советскому Союзу!», «Слава КПСС!», «Ленинскому ЦК — слава!»).

***


Одна из особенностей 50-летнего юбилея: в прессе 1972 года, как кажется, было больше хвалебных статей от зарубежных друзей СССР из капиталистических стран. Всё же объединение «еврокоммунистов» в 1976-м году и Афганская война (1979—1989) зримо ослабили поддержку Советского Союза со стороны западных «левых». К тому же 1972 год — это расцвет «политики разрядки международной напряжённости»; некоторые «красные» на Западе восприняли эту политику в штыки, но в целом «левый спектр» чувствовал себя комфортно, а многие левые интеллектуалы стали востребованы как «специалисты по СССР» и «строители мостов дружбы».
В качестве примера того, как выглядела, просоветская позиция от западного интеллектуала — статья датского писателя и художника Ханса Шерфига (1905-1979 гг., коммунист, лауреат Главной литературной премии «Датской Академии» и прочее).

Основные тезисы статьи:
- советская система — воплощённый антиоколониализм, киргизы до революции были на положении североамериканских индейцев и вымирали, а при коммунистах процветают; нельзя говорить о СССР как о России, СССР это союз суверенных стран;
- Киргизия в политическом и экономическом отношении превосходит Данию;
- «мучительно и стыдно» датскому интеллектуалу было признаваться в том, что в датской Гренландии у инуитов нет своего союза писателей, национального театра и национального суверенитета советского образца;
- культурная традиция Грузии на 1000 лет старше датской и превосходит последнюю, в том числе по критерию разнообразия;
- «СССР — пример национального возрождения, наступившего после революции для всех народов».


Левый интеллектуал, вероятно, не может обойтись без уничижения собственной страны. Любопытно, что версия киргизской истории, изложенная Шерфигом, несколько расходилась с советским историческим нарративом, тем не менее, была опубликована. В общем, почитать небезынтересно, ибо документ эпохи.

***



Ханс Шерфиг



Ханс ШЕРФИГ, датский писатель
ЛЕГЕНДЫ СТАНОВЯТСЯ БЫЛЬЮ

Когда отдельные люди в капиталистических странах говорят о России, то можно подумать, что время остановилось и вот уже полстолетия не движется. Пятьдесят лет прошло с тех пор. Как самые разные национальности, проживавшие на территории царской России, объединились в Союз Советских Социалистических Республик. Но у нас по радио, в прессе, в разного рода «пророчествах» все еще слышишь, как этот союз называют Россией, демонстрируя тем самым неприятие буржуазией фактов мировой истории и действительности.
Read more... )
arsenikum: (жест)
 
Юрий Владимирович Андропов (1914-1984 гг.)


А вот это, может быть, интересная передача: «Радио России», «Путь Андропова к власти. Первые политические чистки и назначения». В гостях у Российского радиоуниверситета (ведущий Дмитрий Конаныхин) Евгений Юрьевич Спицын, автор цикла «Брежневская партия», историк.

Вообще, мы ничего не поймём в Перестройке и в последующих событиях, если не включим в контекст «андроповщину». Например, почему, на местах, вдалеке от шумных митингов столичной интеллигенции, «социальной базой перемен» оказались управленцы среднего звена. То есть люди, обязанные своим положением Советской власти, рискующие «всё потерять» и, в значительной своей части, всё потерявшие (картинка «номенклатура обменяла власть на собственность» грешит неполнотой).

Ну, первый ответ – потому, что они люди служилые, начальство приказало – ответили «есть!», некоторые ещё по приказу памятники Сталину сносили, отчего ж «командно-административную систему» не снести, раз велено.

А другой ответ – «андроповщина», подорвавшая доверие класса управленцев к высшей власти. «Административно-хозяйственый актив» чувствовал себя эдакой необходимой и заезженной лошадью, которая «тащит на себе всё», борясь одновременно, с одной стороны, с идиотизмом, исходящих от верховной власти планов, требований отчётности, бюрократизмом, а с другой, с недисциплинированностью и даже саботажем со стороны «избалованных» «простых советских трудящихся».

 

И вдруг оказалось, что власть видит в управленцах не «верную гвардию» и не «драгоценные кадры», а вороватых некомпетентных паразитов. Это разочаровывает.

 

Большинство управленческих практик, которые враз оказались криминальными, на протяжении десятилетий почитались необходимыми и неизбежными, наличествовавшее поколение управленцев «другой жизни и не знало».

Все эти «приписки», «личный фонд директора», «строительство хозспособом», «толкачи», «подарки», «манипуляции с отчётностью», разукомплектование оборудования для починки другого оборудования – стали неотъемлемой частью обеспечения производственных процессов, без которых «ничего не работало».

Имело ли это отношение к воровству и злоупотреблениям?

Не всегда, а там, где имело, это было «освящённое традицией» воровство, люди «брали в меру», полагая, что вознаграждают себя «за дело» и, во многом, «берут ради дела», ибо неформальные практики взаимного одаривания, хлебосольства стали вроде как частью профессиональных обязанностей членов «директорского корпуса» (см. очень советский фильм «Магистраль»).

И тут вместо «спасибо за большой вклад в дело социалистического строительства» и ордена Трудового Красного знамени – следователь и срок...


 


Кадр из фильма «Магистраль» (1982 г.). Людмила Гурченко в роли «толкача» Капитолина Николаевны: «Нашему нефтеперерабатывающему заводу очень нужны порожние цистерны! Конец месяца! Конец квартала! Вот Вам подарок ко дню рождения от всего нашего коллектива! План горит! Премия людям горит!» [слёзы, имитация истерики]


arsenikum: (диназавр)
 Часть 6-я (ранее – часть 1часть 2часть 3часть 4часть 5)


Формулируя старомодно, я «внимательно изучаю материалы VIII Всесоюзного совещания молодых писателей» (1982 г.), что называется «заморочился».
Но прежде чем познакомлю читателя с результатами изучения, маленький мемуарчик: 1992 год, я читаю статью какого-то критика-литератора, фамилию не помню, помню, что он занимал некий пост в Литературном институте, наставлял тогдашнюю творческую молодёжь. Автор критически отзывался о романе В. Астафьева «Прокляты и убиты» и писал с пафосом что-то вроде: «Время ужасной «эпической», «народной» литературы прошло и никогда не вернётся, литература будет более камерной и обращённой к свободному от химеры «народа» индивидууму» (примерно так, по смыслу).
Этот текст меня разгневал (хотя мои идеологические предпочтения были тогда крайне эклектичны и включали даже щепотку анархизма): «Эпическая литература вам не нравится, «Война и мир», наверное, жить мешает — думал я — А вот это, вероятно, нравится».
Под рукой у меня лежал какой-то журнал (чуть ли не «Столица», не помню), в журнале рассказ: полусумасшедший человек бродит по неуютному русскому городу и ждёт «погромЪ», иногда пристаёт к прохожим с этим ожиданием и даже требованием «погрома», посыл «не лицемерьте, я знаю, что вы все такие», героя спрашивают «Вы еврей?», он восклицает «Нет! Но прекрасны ливанские кедры!». Очень камерно и про индивида.

Так вот, материалы VIII Всесоюзного совещания дали мне кое-какой контекст в отношении «эпичности» и «народности» как творческой установки. Сочувствия к позиции вышеупомянутого критика это не добавило, но некое понимание этого горячечного отрицания «эпичности» появилось.


Наставники и ведущие семинаров VIII Всесоюзного совещания молодых писателей:
Олег Шестинский, Сергей Сартаков, Андрей Дементьев,
Афанасий Салынский, Виталий Озеров, Юрий Грибов,
Анатолий Алексин, Элизбар Ананишвили, Леонид Ленч



Слово руководителям семинаров (в рамках Совещания было проведено несколько десятков семинаров (проза, поэзия, драматургия, очерки и т.д.). «Литературная газета», № 22, 30 мая 1984 г.:


Олег Шестинский, поэт (1929-2009 гг.): «Хотелось бы еще раз остановиться на одном бесспорном положении — нет другой такой страны на земле, где так широко, заинтересованно и щедро общество проявляло бы заботу о молодой творческой интеллигенции, о молодых писателях. Свыше пяти лет назад было опубликовано постановление ЦК КПСС «О работе с творческой молодежью», оно и сегодня является нашим настольным документом, актуальным, жизнеутверждающим.
Символично, что итоговый литературный вечер молодых поэтов явился творческим отчетом перед трудящимися завода «Серп и молот», перед теми людьми, которые в стенах родного завода слышали мудрые, основополагающие мысли К.У. Черненко о проблемах и задачах нашего народа, нашего рабочего класса».


Сергей Сартаков, прозаик (1908-2005 гг.): «Мне хочется вернуться мыслью к перспективам творческого, а значит, общественно значимого развития молодой прозы. Сколь ни отраден нынешний уровень общей культуры и профессиональной грамотности молодых литераторов, он требует дальнейшего совершенствования, окрыленности высокими идеями времени, пафосом социалистического созидания и решительного отхода от кое-где сквозящей в отдельных работах некоей камерности, замкнутости в кругу незначительных негативных подробностей жизни, растянутых размышлений и диалогов, что называется, «ни о чем».
Писателю нужна такая же смелость и точность в работе, какая свойственна проходчикам туннелей в скалистых горах, космонавтам, хлеборобам, бросающим зерно в землю, чтобы был обеспечен высокий урожай. Смелость писателя, в частности, молодого прозаика, еще и в том, чтобы, избрав достойную гражданственную тему, не отступить, не испугаться трудностей, сопротивления материала, его огромности и, может быть, долгих лет напряженной работы».

Read more... )
arsenikum: (диназавр)

Короткая и, на свой лад, очень «атмосферная» статья в праздничном номере журнала (№ 36 за 1982 г.). Документ эпохи. Тема «дружбы народов» на максималках. Название соответствующее. Внимательный читатель может обнаружить в материале рекламу казахской национальной кухни.

журнал «Крокодил», 1982 г., № 36. Художник Л. Самойлов

.


Мукаш САДЫКБАЕВ, специальный корреспондент «Шмеля»

ПЛАВКА

Есть у нас в Казахстане город Темиртау, что означает «Железная гора». Живут там добрые волшебники, которые выплавляют сталь. Один из них — Арген Жунусов, сталевар первого мартеновского цеха Карагандинского металлургического комбината.

Собрались как-то у него добры молодцы из других республик, тоже ребята хоть куда — из тех, что и подковы гнут и сталь варят. Сидят за широким казахским дастарханом Владимир Антонович Журавлев — сталевар конвертерного цеха Нижнетагильского металлургического комбината, Николай Яковлевич Ужва — сталевар двухванновой печи завода «Запорожсталь», Владимир Федорович Гребнев — сталевар мартеновского цеха Челябинского металлургического завода.

На столе—лучшие блюда казахской национальной кухни: бесбармак с белыми островками курдючного жира, внушительный круг казы, сочные ломтики жая и карта. Посередине огромного блюда высится вываренная баранья голова.

— Берите, друзья, угощайтесь! — предлагает хозяин дома Арген.

— А вот это и есть чужук? — спрашивает один из гостей.

— Да. А вот — казы, — поясняет хозяин. — Все это конина. Теперь испробуйте сурпы — наваристого бульона от бесбармака.

— Сурпа — это замечательно восклицает челябинец Владимир Федорович Гребнев, которому уже приходилось бывать в гостях у казахстанцев.

Большие пиалы, полные сурпы с золотистыми блестками жира, поданы гостям.

Отхлебнув, запорожский гость восклицает:

— О, це гарна юшка!..

— В самом деле, вкусно ! — подтверждает нижнетагилец Журавлев.

— Если украинский борщ сварить на такой сурпе да заесть русскими блинами!..

— Что это мы про еду да про еду?! — нарочито возмутился Владимир Журавлев.— Мы же не кашевары, а сталевары! Давайте о завтрашней плавке поговорим.

— И то верно,—поддержал Гребнев. — У каждого из нас своя метода...

— Вот и посмотрим, у кого какая метода, — лукаво подмигнул Ужва.

— Поделимся опытом.

— И будет эта плавка называться плавкой дружбы! — воскликнул Журавлев.

— И мы, представители трех республик, посвятим ее 60-летию образования СССР! — подхватил Арген Жунусов. — За плавку дружбы!

Зазвенели бокалы. Сошлись в дружеском пожатии четыре мускулистые руки.

...Над городом только занялась заря. А у мартеновских печей Карагандинского комбината встали четверо плечистых, крепких мужчин. Открылись летки, и полилась огненными струями сталь новой плавки — плавки дружбы. Собравшиеся залюбовались действиями четырех знаменитых мастеров стали.

Лабораторный анализ показал: качество стали — отличное! А часы зафиксировали: совместная плавка закончилась на полтора часа раньше графика! Такого еще не было!

Четыре известных металлурга передают коллегам опыт, полученный при плавке дружбы в Темиртау.

Воистину дружба народов СССР крепка, как сталь!..

Казахская ССР

[журнал «Крокодил», 1982 г., № 36, стр. 2]


.
Read more... )

 
arsenikum: (диназавр)
 

Журнал «Крокодил». 1982 г., № 13, стр. 3, художник Леонид Насыров

 

arsenikum: (декаданс)
 Артефакт. Молчаливый свидетель эпохи.

 

 

Плакат напечатан в 1986-м в копировальном цехе НИИ «Гидропроект» и был раскрашен мною и моей двоюродной сестрой (она в этом НИИ работала) фломастерами и красками. В этом цехе множили и печатали чертежи и прочую техническую документацию. Чуть было не написал «ксерили», но тогда, кажется, ещё говорили не «ксерить», но «РЭМить» (по-крайней мере, некоторые говорили).

А ещё в этот цех можно было обратиться по дружбе, что бы что-то скопировать или переплести.

 

А под новый год они могли напечатать что-то «для всех» (как этого зайца) и раздавать тем, кто заходит по делам или «в гости». Кстати, именно этот обычай мало отличается от современной практики, бытующей в том числе в частных компаниях, раздаривать направо и налево под новый год квартальники и прочий «мерч».

Вообще, это были славные и щедрые люди, и они охотно печатали (на казённом оборудовании) для друзей и коллег плакаты, выкройки, копии статей, модных журналов и даже книг. Может быть, иногда они делали это за деньги, не знаю. Или не помню. Кажется, твёрдый переплёт они делали «за жидкую благодарность», может быть так, не уверен.

Перестроечный бестселлер роман «Дети Арбата» я прочёл в издании именно этого печатного цеха. Вообще-то советская издательская отрасль выпускала этот роман миллионными тиражами (это был новый, перестроечный официоз), но всё равно не хватало, к тому же круто было почитать свежую журнальную публикацию, а не ждать пока раскачаются издательства. Поэтому, в печатном цехе разброшюровали соответствующие номера журнала «Дружба народов» (кажется так, или это был «Октябрь»?), в котором роман был опубликован по частям, сложили эти части вместе, и выпустили небольшим тиражом такую нетонкую книжицу журнального формата для коллег и прочих желающих. Я был желающим.

 

«Это была середина 1980-х, мы развлекали себя как могли...»

arsenikum: (диназавр)
 «Последыши» – название не моё (мне оно не кажется благозвучным), его дал серии своих vk-заметок журналист и писатель Виктор Сергеевич Кустов (род. в 1951 в Смоленской области, жил в Сибири, сейчас живет на Ставрополье). Материал – для интересующихся – ценный, по-настоящему уникальный, хотя случайный читатель, должно быть, заскучает над этими страницами. Автор взял сборник произведений участников VIII Всесоюзного совещания молодых писателей «Дни этого года» (совещание прошло в 1984-м, сборник вышел в 1986-м году), и, в меру своих возможностей, проследил судьбы тогдашних «молодых советских писателей» (он и сам был среди тех молодых, участвовал и в совещании, и в сборнике).
 
Дух эпохи, тонкий, невыразительный, невыразимый.
 
Интересная социология штатных «инженеров человеческих душ» (в этом казённом определении та же «заложенная бомба» нереализуемых притязаний, что и в выражении «союзная республика»), в основном, конечно, выпускники разнообразных «нетворческих» вузов, но есть и настоящие «пролетарские писатели», скажем, сплавщик с 8-ю классами образования (станет главредом и видным деятелем коми-культуры).
 
Цитат из произведений немного, но дают представление об узловых темах тогдашней легальной (и, до некоторой степени, культивируемой) литературы: «в твоём сердце поют птицы, ты не спеши нести их на рынок»; возвращение к корням, и конкретнее – возвращение в деревню; затейливые танцы с прошлым, с памятью, не с историей, а с индивидуальным, семейным, родовым прошлым, игра воспоминаний, «личный историзм»; сложная мораль, сложные (переусложнённые?) межличностные отношения, противопоставление «плохого» «внешнего блеска» и «хорошей» «глубины», различение подлинных и ложных дружб, любовей, проявлений доброты, даже приветствий; бегство к классике из мира «гомона и суеты»; уже «разрешён» в качестве темы «Афган»; много слова «душа»…
 
Из известных (мне) в сборнике авторов – Вероника Долина (бард, «Мой дом летает…») и Пётр Паламарчук (старопатриоты помнят).
И ещё, для понимания контекста: «Удостоверение открывало доступ ко многому, недоступному другим. Были весьма ощутимые преимущества: признание издательствами профессионализма автора и очередность издания книг, оплата выступлений и гонорары в два раза больше, плюс добавочные метры жилплощади, творческие командировки и проживание на творческих дачах и санаториях Союза Писателей. Да и в какой-то мере защита от власти...» (цитирую В.Кустова)


 



***
 
ПОСЛЕДЫШИ
или как становились писателями в СССР.

(О судьбах участников Всесоюзного совещания молодых писателей СССР 1984 года.)


Передо мной сборник произведений участников восьмого Всесоюзного совещания молодых писателей, последнего в СССР - «Дни этого года», вышедший в 1986 году. Страны уже нет, канул в прошлое и Союз писателей СССР. Даже такой профессии уже не стало.
Так было предопределено: восьмое Всесоюзное совещание молодых писателей СССР 1984 года состоялось, когда ничто еще не предвещало перемен, оно стало предпоследним. А его участников, как и девятого, состоявшегося в 1989 году, можно назвать последышами литературного процесса большой державы, уже находившейся в преддверии распада. И оттого весьма любопытно и в какой-то мере заманчиво - как прочесть интересную книжку, проследить судьбы тех, кто тогда, на закате СССР, был причислен к резерву могущественного и богатого по тем временам профсоюза литераторов - владельца санаториев, домов отдыха, творческих дач и прочего имущества в разных уголках большой страны - Союза писателей СССР. Кто мечтал быть причислен к «инженерам человеческих душ», не подозревая, что произойдет с этими самыми душами в уже недалеком и нежданном-негаданном для всех советских людей будущем...
Не мудрствуя лукаво, я взял путеводителем по судьбам нашего поколения авторов этого коллективного сборника. Кстати, вышедшего по сегодняшним меркам гигантским тиражом в 50 тысяч экземпляров, так что его вполне можно отнести к бестселлерам.

 



Открывается сборник повестью Николая Иванова «Перевал». Это повесть об афганской войне. Вот фрагмент.

Read more... )
«Неужели пойдут в атаку? - не верил старший лейтенант. - Если это не разведка боем, то тогда главарь не тактик».
Однако цепь, смешиваясь, подравниваясь, перестраиваясь, по-прежнему шла к перевалу. Ее уже увидели в боевом охранении, многие десантники начали оглядываться на НП: видит ли банду командир?
- «Южный» на связи! - крикнул от домика связист.
- Рацию ко мне! - не отрываясь от бинокля, прокричал в ответ Трунин.
Затем, торопясь, вытащил из полевой сумки за красную головку ракету. Приложив ее к стволу автомата, направил в сторону наступающих и дернул кольцо. Красная звезда, прожигая расстояние, вспыхнула прямо над душманами. Те остановились, посмотрели на ее извилистое падение и уже чуть ли не бегом устремились вперед.
- К бою! - скомандовал Трунин, и словно сам перевал клацнул затвором, загоняя патрон в патронник».


В 1984 году автору и участнику совещания Николаю Иванову - 28 лет. Он - бывший суворовец и выпускник факультета журналистики Львовского высшего военно-политического училища уже побывал в Афганистане. Награжден орденом «За службу Родине в ВС СССР», медалью «За отвагу», знаком ЦК ВЛКСМ «Воинская доблесть». На совещании Иванов - в семинаре Георгия Маркова и Геннадия Ананьева.
Что касается Маркова, то к этому времени он был не только известным писателем и Первым секретарем правления Союза писателей, но и одним из привечаемых авторов кинорежиссерами, по его романам были сняты многосерийные телефильмы: «Строговы», «Сибирь», «Соль земли».
Геннадий Ананьев был ответственным секретарем журнала «Пограничник», полковником. Его книги и сегодня выходят в серии «Военные приключения» издательства «Вече». Николаю Иванову выпало обсуждать свою рукопись именно у них.
Как же дальше сложилась его судьба?
В 1985 году ему 29 лет и он - капитан, корреспондент журнала «Советский воин». В этом же году выходит его книга «Солдаты мира». Спустя три года он - редактор отдела и член редколлегии этого журнала. А в 1991 году назначен главным редактором журнала «Советский воин».
Но уже подул ветер перемен. Спустя год «Советский воин» меняет название и становится журналом «Честь имею», а в 1993 году Николай Иванов снят с должности за отказ публиковать материалы в поддержку обстрела Белого дома и подполковником уволен из Вооруженных сил. Правда, успевает издать «Военные приключения» и «Афганский шторм» ...
Подполковнику всего тридцать семь, но карьера военного уже не светит, генералом не быть. А литература уже не кормит так, как прежде, в советские времена. Нужно зарабатывать на жизнь тем, что умеешь. Он идет работать в налоговую полицию, которая только формируется, и теперь носит полковничьи погоны этой службы. Становится первым редактором газеты «Налоговая полиция». Выходят его книги: «Департамент налоговой полиции», «Черные береты», «Наружка».
В 1996 году, будучи в командировке, он был захвачен в плен боевиками в Чечне. В июне захвачен, а спустя четыре месяца его освободили в ходе спецоперации. И поразительно то, что, пережив за эти месяцы немало испытаний не только телесных, но и душевных, он находит в себе силы спустя два года вернуться в Чечню, уже освобожденную от боевиков, и участвовать в создании газеты «Чечня свободная».
И пишет. Очередная книга «Чистильщики» выйдет в 2000 году, а в следующем году - «Вход в плен бесплатный».
В 2002 году, после расформирования налоговой полиции, увольняется из органов и некоторое время работает в разных изданиях, является одним из руководителей курсов спецподготовки журналистов, работающих в экстремальных условиях и горячих точках. А сам он, помимо Афганистана и Чечни, побывал уже как писатель в Цхинвале, Крыму, Донбассе, в Сирии. Продолжают выходить новые книги и переиздания.
Николай Иванов - лауреат премий им. Николая Островского, Михаила Булгакова, премии «Сталинград».
В 2013 году Николай Федорович Иванов становится секретарем, затем сопредседателем правления Союза писателей России, генеральным директором Союза. А с декабря 2016 года - исполняющим обязанности председателя Союза писателей Росссии.
В 2018 году на съезде избран председателем правления СП России. И с той поры неустанно мотается по стране в первички, настраивая отделения Союза на решение очевидной для него задачи: возвращения престижа писателя. И удачно совмещает талант руководителя и писателя, регулярно публикуясь в периодических изданиях и выпуская книги.
Ну а что касается наших дорог, то последнее время они порой пересекаются: Ставрополь теперь часто привечает гостей, в том числе и писателей, на различных форумах...
 
***
 
В этом сборнике молодых писателей участников совещания следом за повестью Николая Иванова стоит рассказ Леонида Симачёва «Ленинградский коверкот». Ему в 1984 году было тридцать три года. И у него в Благовещенске вышла первая книга - «Срочная радиограмма». А за плечами: Находкинская мореходка, четыре года работы начальником радиостанции на китобойном судне, затем сухопутная работа электромехаником и, наконец, заочное обучение в Литературном институте, который он окончил в 1982 году. И, естественно, есть публикации в периодических изданиях на родине, в той же газете «Амурский комсомолец».
В сборнике «Дни этого года» опубликован рассказ «Ленинградский коверкот». Вот его начало.
«Дождь утихал. Волны хлюпали о бетонный мол, косо уходящий далеко в море; там, где мол обрывался, светил, вращаясь, прожектор. Луч прожектора нежно оглаживал ночную воду, мокрый песок и поверхность мола — кривую, блестящую после дождя и похожую на огромную саблю.
Ивлев сидел под пляжным грибком на берегу гавани. Он промок, но дождь был теплый, вытеснивший вечернюю духоту, да и думал Ивлев совсем о другом — стоило ли обращать внимание на летний дождь.
Он смотрел на море возбужденно. Через час уходил его поезд, Ивлев знал, что через несколько месяцев вернется сюда, но смотрел так, как будто расставался с морем навсегда. Ему все еще не верилось, что хлопоты позади, что он все-таки нашел себе замену, сдал судовую радиостанцию, получил отпускные, а для моряка получить летом отпуск — гиблое дело. Завтра он проснется в Хабаровске, а послезавтра проедет станцию, где он родился и где до сих пор живут отец с матерью, а еще через день будет в Чите, потом в Иркутске... Так до самой Москвы».
В 1986 году в «Молодой гвардии» вышел сборник под таким же названием «Ленинградский коверкот», в 1989 году в Благовещенске - сборник «В перерыве между таймами». И принесший ему Амурскую премию в области литературы и искусства в 2003 году сборник «До коммунизма и после».
В предисловии к этой книге известный прозаик, тоже уроженец этих мест, Борис Иванович Черных писал: «Леонид Симачёв - лирик, поэт в прозе, ему подвластны тончайшие нюансы, оттенки, тихая аранжировка... Симачёв работает над словом деликатно и точно, нигде не переходя в игру со словом. Сцены, созидаемые им, всегда органичны и целомудренны, нет натурализма, нет надсады. И нет подлаживания под псевдонародный (и пошлый) стиль. У Леонида Симачёва всюду соблюдена мера. А это и есть свойство таланта истинного, глубинного».
Всего четыре книги. К сожалению, никаких подробностей о его жизни в интернете не нашлось, вероятно, как и все мы он зарабатывал не писательским трудом. И тем не менее, в 2007 году стал Почетным гражданином своего родного города Сковородино, что в Амурской области.
Он прожил 68 лет и упокоился в 2019 году на родном ему Дальнем Востоке. И, как гласят поминальные слова его коллег-земляков, Леонид Алексеевич Симачёв «был и остается одним из лучших писателей Приамурья».
Что же касается наших пересечений, то, помимо того что мы оба были участниками совещания, у меня также, как и у него, вышла книжечка в библиотечке «Молодой гвардии». А еще мы оба, думаю, с равным уважением и благодарностью, относились к Борису Черных, который для него был земляком, а для меня в какой-то мере - учителем. Ибо узнал я Бориса Ивановича будучи студентом Иркутского политехнического института и, можно сказать, сформировался как человек и писатель во многом благодаря ему. Именно с него, по его судьбе бывшего комсомольского активиста, диссидента, политзаключенного, писал я своего Черникова в повествовании «Провинциалы».
 
***
 
Рассказ Валерия Исхакова «Пустая комната» стоит в этом сборнике четвертым по счету.
«- Куришь? - Он не обернулся на голос жены, только открыл глаза и глубоко вздохнул. - Дал бы и мне закурить. Говорят, это помогает.
- Никому и ни от чего это не помогает! - обернулся он. - Знаешь, пойдем лучше на улицу. Погуляем.
- С ума сошел? Кто гуляет в пятом часу ночи?
- Мы! Мы с тобой гуляли ночи напролет - помнишь? А теперь сидим в четырех стенах, сами выдумываем ограничения: это можно, это нельзя... А почему нельзя гулять в четыре утра? Пошли!
Они шли быстро, точно опаздывали на работу. Вдоль темной и холодной улицы ветер уносил жесткий снег. Луна бледным пятном расплылась на промокашке тучи.
- Узнаешь? - Завьялов кивнул на короткую кривую улочку.
- Нет. А что я должна узнать?
- Ну как же — это ведь историческое место...
На этом самом месте пятнадцатилетний Завьялов боролся со страшным словом «люблю». Шел за своей будущей женой и никак не решался заговорить. «Так и будешь за мной тащиться?» - спрашивала она. Он вздыхал и тащился. «Отстанешь ты или нет?» Он не отставал. Но и заговорить не мог - было страшно. Надо многое пережить, промотать юность и первую молодость, разучиться любить всерьез, чтобы легко и бездумно бросаться этим словом. Для начинающего оно неподъемно.
Конечно. Жена могла и не помнить тот вечер, ведь тогда она ничего не поняла, рассердилась на него, настырного, и влепила пощечину. Первую и совершенно незаслуженную. Он ушел, оглушенный, обиженный, а она...»


В Википедии о Валерии Эльбрусовиче немного: русский писатель, литературный редактор, переводчик. Лауреат премии имени П.П. Бажова. Родился в 1949 году в Казани. Работал электромонтером, слесарем-сборщиком, мотористом-испытателем, инженером-исследователем, мастером, технологом, старшим технологом... Одним словом, был технарь. И параллельно в 1982 году закончил заочный факультет Литературного института.
С 1981 года - двадцать лет в журнале «Урал»: литературный сотрудник, завотделом прозы, заместитель главного редактора... Потом десять лет нового века - ответственный секретарь журнала «Чиновникъ» в Уральской академии государственной службы.
Книг у него написано прилично. А роман «Читатель Чехова» был издан во Франции на французском. По роману «Легкий привкус измены» был поставлен спектакль в МХТ им. А.П.Чехова. За роман «Жизнь ни о чем» он получил премию имени Бажова.
А еще на ютубе есть видео с Валерием Исхаковым. Из него я узнал, что Валерий Эльбрусович не только владеет пером, но и кистью. Но картины надо смотреть (они на видео есть), а хорошие книги читать.
Ну а пересечений у нас по жизни никаких. Разве что соседство в этом сборнике: мой рассказ «Среда, девятое декабря...» помещен в аккурат между рассказом Симачёва и Исхакова. Кстати, там перекрестили меня Владимиром и переселили в Подольск, в котором я никогда в жизни не был, а приехал на совещание из Черкесска. Но рассказ реально мой, хотя в название добавили зачем-то «декабря»...
Живет писатель Исхаков в Екатеринбурге.
 
***
 
Павел Леонидович Парамонов в мае 2019 года отметил юбилей - семидесятилетие. На совещании молодых писателей он представлял город Суздаль. В этом же городе живет и сейчас. Тогда ему было тридцать пять, и за плечами были уже профессии слесаря, токаря. И Литературный институт, который он закончил заочно. А писал, как он признается в интервью, он всегда «с натуры»...
«Ефим Ядров, кряжистый однорукий мужик, вытаращив белесые глаза и тяжело дыша, бил обломком стального вала в рельсину, висевшую на перекладине в центре села. Люди выбегали из домов, крутили головами - высматривали, где горит, но пожара не было, а Ефим будоражил вечернюю тишину железным звоном.
Вокруг Ефима слиплась толпа. Он бросил железяку, вытянул левую культю к реке, спросил хрипло:
- Кто?
Люди не поняли.
- Осатанел Ефимушка, - сказали. - Всю жизнь буйный был, до сивых волос не изменился.
Ефим, ссутулившись, расставив ноги, словно медведь, из-под нависших бровей свирепо глядел на толпу.
- Где ты, вражина? - повторил Ефим вопрос.»


Так начинается его рассказ «Ефим - Рябиновая рука» в этом сборнике. У него было уже что издавать.
В 1985 году в библиотечке «Молодой гвардии» вышли его «Огородники», в 1986 году в издательстве «Молодая гвардия» сборник - «Урок музыки». А в 1988 году его принимают в Союз писателей СССР.
Ну, а потом грянули те самые переломные. Первое время он еще реализует свое литературное образование - работает главным редактором и директором Владимирского издательства «Золотые ворота». Но спрос на литературу начинает меняться. А затем - на хорошую литературу - и падать. Провинциальные издательства не выдерживают конкуренции. И с 1994 года приходится заниматься другим. Он становится преподавателем Суздальского художественного реставрационного училища, совмещая эту работу с работой режиссером и диктором на радио. Пишет он в эти годы мало.
Это было время, которое требовало осмысления...
В 2010 году выходит книга «Души летящие», за которую он был удостоен премии имени Сергея Никитина.
Достоинством прозы Парамонова писатель Михаил Колосов считает язык.
«Язык - главнейший инструмент писателя: язык у Парамонова сочный, густой, по-настоящему народный. Обладает Парамонов и другим важным для писателя даром - образным видением окружающего мира».
Что же касается самого писателя, то он в своем юбилейном интервью на вопрос о языке замечает, что писатели, знающие провинцию и пишущие о ней самобытным языком, есть, «но они затерты творцами чтива. Детективы, фантастика, фэнтези. Уровень современного чтива очень легко определить, взяв в руки еженедельную телепрограмму. Сплошные убийства и расследования, маньяки, «оборотни в погонах...» На некоторых каналах сериалы идут годами. Ужастики, Дракулы, мертвецы, кровожадные пришельцы. Несть им числа! А на трех главных каналах - мыльные реки мелодрам с высосанной из пальца недостоверной жизнью героев и героинь».
Ну и уже сегодняшняя работа Парамонова - роман «Письма о Белом городе», который, как и все его повести, опубликован в журнале «Север»...
Мы не знакомы друг с другом, но наши судьбы похожи. И первые книжки у нас вышли в приложении «Молодой гвардии». А в начале девяностых я также создал издательство. Правда, сумел все же сохранить его довольно долго, но уже без прежнего размаха... А еще мы - не только он и я, многие наши сверстники, долго не брались за перо: время перемен требовало деяний, но не осмысления. Осмысливать прошлое мы начали позже и продолжаем сейчас...




Автор В.С. Кустов.
.
 
 
arsenikum: (диназавр)
 Это и правда скучно: многолетние препирательства по какой графе числить пескогравий, и соответственно, по какой схеме организовывать его доставку. Впечатляют сроки: вопрос поднят в самом начале 1970-х, к 1982-му году ведомства пришли к убеждению, что менять «статус» пескогравия и его перевозчиков необходимо, и запланировали эти перемены на 1986-й год. Зубоскалить на тему советского бюрократизма не стану: менять процедуру внутри пятилетки могло быть и правда проблематично.
В тексте будут мелькать слова «аренда», «штрафы», «продажа». Сейчас встречаются занятные люди, у которых подобные выражения, вызывают стойкую ассоциацию исключительно с постсоветским периодом. Увидит такой человек в тексте словосочетание «коммерческой директор» применительно к советскому заводу и разволнуется: не было, мол, никакой этой вашей коммерции в СССР, и коммерческих директоров не было! У товарища, к слову, может быть свой незаёмный советский опыт, просто приобрёл он его вдалеке от главков, заводоуправлений и с академиком Либерманом дружбу не водил.
Так вот, про штрафы. С ними ситуация довольно занятная. Что бы сделать материал совсем скучным, я в конце приведу цитаты из ГК РСФСР, а пока замечу, что штраф советского предприятия – это не совсем про убыток государства (хотя деньги со счетов предприятий действительно списывались), это скорее система показателей, «красные лампочки», которые загорались там, где процесс взаимодействия предприятий становился проблемным. Соответственно, там, где проблемы выглядели как следствие некомпетентности конкретных руководителей, могли последовать в отношении оных руководителей «оргвыводы», а там, где проблемы носили «системный характер», штраф становился рутиной («через лет пять примем новый ведомственный регламент, а пока работаем как есть», были, впрочем, и куда более затейливые варианты).




Карикатура из журнала «Крокодил», 1977 г., № 11, стр. 2



Журнал «Крокодил», 1971 год, № 24, стр. 11
ВОКРУГ ПЕСКОГРАВИЯ
Человечеству приходилось многие годы биться над разрешением мучительных технических вопросов. Как, например, создать вечный двигатель?
Есть такой вечный вопрос и на Амуре. Считать ли песчано-гравийную смесь, добываемую из русла реки Амур, продукцией или таковой ее не считать?
— Считать, — категорически утверждают работники Дальневосточной железной дороги и ссылаются на пункт № 3 «Основных положений о годовом и квартальном планировании перевозок грузов».
— Не считать, — не менее категорически утверждают речники Амурского пароходства и ссылаются на другие официальные пункты.
— Но как же так? — возмущаются железнодорожники. — Пескогравий-то вы из реки берете?
— Берем.
— Продаете?
— Продаем.
— Значит, пескогравий — продукция?
— Нет.
— А что же это?
— Нерудные строительные материалы, находящиеся в естественном состоянии в русловых месторождениях.
— Но когда вы его выковыряли из естественного состояния, он стал продукцией?
— Нет.
— А кем же он стал!
— Так и остался нерудным строительным материалом.
— Тьфу! — плюются железнодорожники. — Читайте «Основные положения о годовом и квартальном планировании перевозок грузов». Там ясно сказано, что пескогравий — продукция.
— Ничего подобного. Мы сами знаем, что к чему.
И так без конца. Можно было бы, конечно, начихать на этот вечный вопрос — продукция пескогравий или нет, если бы за ним не стояли железнодорожные вагоны. Если речники признают пескогравий продукцией, то они будут обязаны планировать железнодорожные вагоны, грузить их и отправлять в адрес потребителей. Но речникам никак не хочется грузить вагоны, и они упорно не признают пескогравий продукцией. Поэтому сейчас получатели вынуждены держать своего представителя в порту, иметь свой арендованный участок и свои механизмы для отгрузки, что обходится государству в копеечку. Неудобно и железнодорожникам, поскольку вместо одной организации — речников — они имеют дело со множеством.
Вот какие важные вещи стоят за пустяковым вопросом — продукция пескогравий или нет.
Кто же все-таки осмелится его разрешить?
Или дело будет тянуться до тех пор, пока в Амуре не кончится этот самый пескогравий?
Е. ПАВЛОВ


***

Журнал «Крокодил», 1976 год, № 13, стр. 14
КУКИШ ИЗ ПЕСКА
Вообще-то спор идет вроде бы совершенно абстрактный. Что есть песчано-гравийная смесь — продукт или полезное ископаемое?
Железнодорожники утверждают: продукт. Речники категорически возражают: ископаемое.
Все бы ничего, пусть бы спорили до скончания века, но вот беда: за абстрактным на первый взгляд спором скрываются весьма конкретные государственные денежки.
По речным инструкциям, готовая продукция требует особой заботы. Речники обязаны сами занаряжать вагоны и грузить их. Если же речь идет о каких-то там ископаемых или отходах в результате очистки фарватера, то забота об их доставке лежит на получателях.
А поскольку в споре пока что одержали верх речники, то получатели (иными словами, десятки строек Дальнего Востока) вынуждены держать в порту своих представителей, иметь свой арендованный участок и свои механизмы, а также добиваться выделения вагонов, планировать перевозки и т. д. Что обходится недешево.
Обо всем этом «Крокодил» писал в № 24 за 1971 (да-да, семьдесят первый!) год.
Много воды унес с тех пор Амур-батюшка. Но, как сообщает нам заместитель начальника транспортного отдела Главдальстроя В. Кудинов, дело застряло на прежнем траверзе: речники помалкивают и по-прежнему сотворяют своим клиентам кукиш из песка.


***
 
Журнал «Крокодил», 1978 год, № 15, стр. 6
Трое на берегу Амура
Время от времени на берег батюшки Амура приходят трое: один в строительном комбинезоне и каске, другой в форменке и фуражке с крабом, у третьего в петлицах кителя железнодорожные молоточки.
Выйдя на берег, трое смотрят из-под руки на протянувшиеся вдоль берега горы леска.
— Ишь ты, — восхищается тот, что в каске, — экую громадину накопали! Почти что с Яблоневый хребет!
— Работаем! — с горделивой скромностью молвит фуражка с речным крабом. — Фарватер углубляем.
— Слушай, — говорит каска и искательно заглядывает в глаза фуражке с крабом, — продай ты мне за ради бога эту песчаную гору. Возьму не глядя и заплачу не торгуясь. Без песка мне полный зарез: дома стоят недостроены, люди сидят не загружены, а планы горят синим пламенем.
— Бери, не жалко, — щедро усмехается краб. — Подгоняй вагоны и грузи, сколько заберешь...
— Слушай, — бросается каска к железнодорожным молоточкам, — дай вагоны, будь другом!
— Тебе — вагоны? Не имею права, — сухо отвечают молоточки. — Вот если он попросит, — и китель кивает на фуражку с крабом, — тогда дам. А тебе — извини. Не положено.
И речник удаляется на свою драгу с сознанием хорошо выполняемого долга. Следом отправляется к своим вагонам китель с молоточками. Только строитель, сняв каску, долго еще стоит на берегу, и ветер треплет его волосы...
Конечно, мы слегка упростили ситуацию, представив три ведомства в виде трех отдельно взятых индивидуумов. С индивидуумами куда проще: они бы в момент договорились, и каждый бы остался в барыше.
С ведомствами намного сложнее, ибо их взаимные отношения не всегда поддаются законам логики. Вот почему «Крокодилу» приходится выступать по этому поводу в третий раз (см. заметки «Вокруг пескогравия», № 24 за 1971 год, и «Кукиш из песка», № 13 за 1976-й).
Итак, сначала все было просто и ясно. Министерство речного флота добывало со дна речного песок и гравий, Министерство путей сообщения этот песок перевозило, а строительные организации Дальнего Востока строили из него то, что надо было строить.
Но потом кто-то решил навести порядок в этом деле. Минречфлот был лишен звания «поставщика песка» и стал просто «перевозчиком». Теперь Минречфлот уже не был заинтересован сбывать данный песок строителям, а строители лишались права заказывать вагоны.
— Мы не обязаны поставлять вам песок, — говорят речники строителям и укладывают его хребтообразно вдоль берегов дальневосточных рек. — Вам надо, вы и забирайте.
— А мы не обязаны выделять вам вагоны, — говорят строителям железнодорожники. — Вот если Минречфлот попросит, — тогда другое дело.
Но Минречфлот не очень просит, а МПС не очень хочет. В результате, пишет нам начальник управления производственно-технологической комплектации «Амурсельстроя» В. И. Верзун, «возим мы песок и гравий за сотни километров машинами, выклянчиваем у железнодорожников вагоны в обмен на стройматериалы... и срываем планы строительно-монтажных работ».
Так тянулось не один год. Пока, наконец речные порты Дальнего Востока по указанию Минречфлота РСФСР не предложили строителям уплатить штраф за хранение в портах песка и гравия.
— Мы его заготовили по вашим заявкам, — строго сказали товарищи в фуражках с крабами. — Гоните монету.
Строители подсчитали: сумма штрафов в десятки раз превышает стоимость песчаных гор...


***
 
Журнал «Крокодил», 1982 год, № 21, стр. 12
ЧТО ТЫ ЖАДНО ГЛЯДИШЬ НА ДОРОГУ?
Рано утром строители города Ижевска вышли на железнодорожную станцию и, сделав ладонь козырьком, стали жадно всматриваться вдаль, пока, шаркая валенками, на платформе не появился сторож Кузьмич.
— Спорим на рупь, —проскрипел дедок, — знаю, чего ждете.
— Спорим, — перемигнулись строители.
— Вагоны с песком и гравием, — тут же определил дед и хитро заблестел глазами.
— А ты почем знаешь? — удивились на платформе.
— Сам был молод и горяч, — ответил дед, который до пенсии месил бетон на стройке, — тоже ждал вагона с пескогравием.
— И что же потом? — наперебой закричали строители.
— Поумнел, — отрезал дед. — Понял, пока три министерства не договорятся, нечего нашему брату суетиться.
Ах, как мудр был дед Кузьмич и как неопытны молодые строители! Неведомо им было, что вот уже долгие годы Министерство речного флота РСФСР, Министерство путей сообщения и Минстрой СССР никак не могут решить одну-единственную проблему; кто должен везти пескогравий по железной дороге? А потому не только в Ижевске, но и во многих городах стайки строителей-оптимистов до сих пор осаждают железнодорожные станции.
На первый взгляд вопрос, заведший в тупик три министерства, прост, как известная репа.
Минречфлот РСФСР добывает песок и гравий, а по-научному — пескогравийную смесь (ПГС) и продает строителям. МПС перевозит смесь по железной дороге. Но строгий порядок вдребезги разбило слово «перевозчик», которым назвали речников. Свято выполняя свои обязанности, речники везут ПГС из карьеров в ближайший порт. А там начинается чехарда. Речники имеют право заказывать железнодорожные вагоны для дальнейшей перевозки, но делать это не обязаны. Да и не хотят брать на себя лишние заботы. Строители же, являясь заказчиками, не имеют права оформлять железнодорожные перевозки, хотя кровно заинтересованы в скорейшей доставке пескогравия. Вывод напрашивается сам собой: по существу, речники являются поставщиками песка и гравия, вот и нужно назвать их «поставщиками» с соответствующей обязанностью доставлять груз заказчику «на дом».
Об этом трижды писал «Крокодил» («Вокруг пескогравия», № 24, 1971 г., «Кукиш из песка», № 13, 1976 г., «Трое на берегу Амура», № 15, 1978 г.) Но почему-то песчаная проблема, застывшая уже до твердости железобетона, не решена по сей день.
«В чем дело, — подумал Крокодил. — Может быть, мы поспешили с выводом?»
И с этим вопросом он обратился к трем лицам: ведущему экономисту главного грузового управления МПС С. Дмитриеву, главному технологу Главстройконструкции Минстроя С. Ильицкому и начальнику главного управления перевозок и эксплуатации флота Минречфлота РСФСР И. Щепетову.
— Нет, не поспешили, — сообщил редакции С. Дмитриев. — МПС давно добивается, чтобы речников назвали поставщиками. Тогда бы речники правильно оформляли документы, отвечали за свою работу. А пока что из-за пескогравия у нас стоит страшная неразбериха.
— Мы тоже за то, чтобы речников называть поставщиками, — поддержал железнодорожника представитель Минстроя С. Ильицкий. — Строителям приходится окольными путями вывозить песок и гравий из портов. Уламывать железнодорожников, идти на хитрость и обман.
(По сведениям редакции, в одном только Благовещенском порту трутся двадцать восемь толкачей, специально направленных сюда строительными организациями для выбивания ПГС.)
— Мы добываем пескогравий попутно при очистке рек, — ответил И. Щепетов, — а не специально для продажи. Поэтому поставщиками называться не должны. А только перевозчиками.
А продавать пескогравий, между прочим, речникам выгодно, он, что называется, дефицитный товар.
С сожалением отметив, что тяжба между министерствами продолжается, Крокодил обратился в Госплан СССР.
— По нашему предложению, с 1986 года Минречфлот будет называться поставщиком, — сказал начальник подотдела перевозок отдела транспорта С. Черников.
Ну как тут не вспомнить деда Кузьмича с ижевской платформы, который еще целых четыре года будет поражать своей гениальной догадливостью и выигрывать рубли у молодых строителей, всматривающихся вдаль!



***


Карикатура из журнала «Крокодил», 1984 г., № 10, стр. 6



И немного информации для понимания контекста:

Цитата из Гражданского кодекса РСФСР (утверждён в 1964 г.):
Статья 258. Договор поставки По договору поставки организация-поставщик обязуется передать в определенные сроки или срок организации-покупателю (заказчику) в собственность (в оперативное управление) определенную продукцию согласно обязательному для обеих организаций плановому акту распределения продукции; организация-покупатель обязуется принять продукцию и оплатить ее по установленным ценам.
Договором поставки является также и заключаемый между организациями по их усмотрению договор, по которому поставщик обязуется передать покупателю продукцию, не распределяемую в плановом порядке, в срок, не совпадающий с моментом заключения договора.
Поставка продукции без заключения договора производится лишь в случаях, установленных Советом Министров СССР или Советом Министров РСФСР.
[...]
Статья 266. Ответственность за нарушение договора поставки В соответствии с Положениями и Особыми условиями, указанными в статье 265 настоящего Кодекса, взыскиваются неустойка (штраф, пеня) и убытки за нарушение обязанностей по договору поставки. В случаях поставки продукции ненадлежащего качества или некомплектной покупатель взыскивает с поставщика установленную неустойку (штраф) и, кроме того, причиненные такой поставкой убытки без зачета неустойки (штрафа).




И о «косыгинской реформе», для общей картины:
«Расширялась хозяйственная самостоятельность предприятий. Предприятия обязаны были самостоятельно определять детальную номенклатуру и ассортимент продукции, за счёт собственных средств осуществлять инвестиции в производство, устанавливать долговременные договорные связи с поставщиками и потребителями, определять численность персонала, размеры его материального поощрения. За невыполнение договорных обязательств предприятия подвергались финансовым санкциям, усиливалось значение хозяйственного арбитража.»
arsenikum: (диназавр)
 
Батов Михаил Иович (1920-89)«Художница». 1979 год [источник]



1979 год. Конец 1970-х – начало 1980-х, в то время было заметное количество работ (не только в живописи), которые словно призваны были убедить и самого художника и его зрителей в том, что «молодёжь у нас хорошая, заветам старшего поколения верна, всё в порядке». Работы, что интересно, за авторством «военного поколения», обратите внимание, художники почти сверстники.

Довольно затейливое явление, что-то вроде модного тогда «аутотренинга», самовнушения.
Такая сложно устроенная штука, в которой содержится некая необходимость принятия нового поколения (практически обязаловка для советского художника – быть ритуально «открытым новому», ведь «коммунизм – это молодость мира» и т.п.) и отказ от рассмотрения того, чем это «новое поколение» ново, чем оно является, чем хочет являться и прочего в этом духе. Ибо «мы готовы в вас увидеть, то что способны принять и полюбить (что, между прочим, требует от нас мужества и труда), а вы не мешайте нам это видеть, так всем будет лучше».


Кстати, при наличии встречного движения, что-то вроде «мы дорожим вами, не желаем вам зла и не хотим, чтобы вы чувствовали себя чужими, а свой мир увидели бы разрушенным и поруганным» – такое самовнушение могло бы и сработать. Но это потребовало бы ото всех слишком много «сердца», и, кстати, слишком много специфического ума, решительно предпочитающего «живую жизнь» любым «идеям» и «ценностям». В общем, небывальщина…




Неменский Борис Михайлович (род. 1922), «Наши коммунисты» (из серии «Поколение»), 1978 год

June 2024

S M T W T F S
      1
234 5678
9101112131415
16171819202122
23242526272829
30      

Syndicate

RSS Atom

Most Popular Tags

Style Credit

Expand Cut Tags

No cut tags
Page generated Jul. 20th, 2025 01:27 pm
Powered by Dreamwidth Studios