Бакенщик на реке Времени

Был тут давеча в Крыму. Путевыми заметками баловаться особых намерений нет, расскажу про один странный случай.
Панораму «Оборона Севастополя 1854-1855 гг.» я ещё подростком видел и зашёл туда почти без любопытства, «убедиться, что всё на месте».
Кто не знает – там небольшая круглая площадка, идёшь по краю, а перед тобой сражение разворачивается. Вот и я рассеянно следовал за экскурсоводом, слушал вполуха, но в какой-то момент со мной начало что-то происходить. Меня буквально затрясло, комок в горле и всё такое. От неожиданности я даже не сразу смог с этим справиться, ещё немного и стало бы заметно.
Знаете, есть такое убеждение, которое разделяют все разумные, цивилизованные, порядочные люди – про бессмысленность любого насилия и, в особенности, любой войны. Так вот, то, что я ощутил, было смыслом войны (для меня, ни на что другое не претендую), огромным, невероятным, совершенно невербализуемым смыслом. Какое-нибудь отражение 20-го штурма обескровленным гарнизоном (равно и сам отчаянный 20-й штурм) это не «насилие» (за ним пожалуйте в подворотню или к работодателю «на ковёр»), это – мистика, тайна, не одна судьба народов и держав решается там (это всё «история», суета), что-то неназываемое, но властное есть в этом, «выше звёзд»…
В общем, всё равно толком описать не смогу, для простоты скажу – «накрыло» меня, Бог весть отчего и почему.
Что дальше? В общем-то, ничего. Вышел на улицу, попытался придти в себя, физиономию сделать не пугающей, ну, типа улыбнуться. С третьего раза получилось.