arsenikum: (Default)
[personal profile] arsenikum
 [окончание, начало — здесь]

Это может, показаться странным, но ворох из цитат, биографических справок, сведений о публикациях, и всего прочего, что я ненароком накопал, читая старую пьесу, довольно долгое время занимал меня. Получилось что-то вроде любительского исследования. Личный сетевой дневник подходящее место для выкладывания таких «поделок».

Итак, писатель Семёнов умер в самом начале 1942-го в госпитале Волховского фронта. С учётом всех обстоятельств, про него можно сказать — погиб на фронте. Вероятно, для него это было бы важно.

Прямых наследников Семёнов не оставил, но он подарил свою фамилию двум людям: жене и пасынку. Некий вариант посюстороннего послесмертия.


Сергей Семёнов, автолитография Георгия Верейского (1930 г.) Наталья Семёнова (Волотова), послевоенное фото.


Сначала о супруге писателя: Семёнова Наталия Георгиевна (1896-1982 гг.), сценический псевдоним «Наталия Волотова», в девичестве Наталья Бруггер, по первому мужу Наталья Деген.

О таких людях принято писать, что-то вроде «Наталья Георгиевна была замечательным человеком». Я не стану этого делать, мои дилетантские штудии просто не дали мне достаточно оснований для таких выводов. Но что действительно впечатляет, так это то, по каким занимательным местам проходил жизненный маршрут Бруггер-Семёновой. Речь не о географии (она, кажется, не часто покидала Петербург-Петроград-Ленинград), а о «социальных пространствах».

О семье её информации нашёл немного, пишут, что обрусевшие немцы. Среднее образование она получает в очень примечательном заведении — женской гимназии Стоюниной. Основательница гимназии Мария Николаевна Стоюнина сама по себе очень интересна: одноклассница второй жены Достоевского, жена публициста и педагога-новатора Владимира Стоюнина (1826-1888 гг.) и сама новатор-педагог и т.д. Не имею возможности судить о том, была ли эта частная гимназия лучшей женской гимназией Империи (в воспоминаниях преобладают малосодержательные похвалы либеральным нравам, творческой атмосфере и счастливой возможности девочкам облачаться в мужской костюм), но это определённо нечто выдающееся.


Стоюнина М.Н., Стоюнин В.Я., Лесгафт П.Ф., Лосский Н.О.


Интересный состав преподавателей: философию и психологию вёл Н.О. Лосский (!); физкультуру — Пётр Лесгафт (!) (он же был по факту одним из руководителей школы); словесность преподавал Василий Гиппиус (родственник поэтессы); а юриспруденцию — проф. М. А. Дьяконов (серьёзный учёный того времени). Помните (хотя бы по школьным хрестоматиям) картину Николая Ярошенко «Курсистка» (1883 г.)? На ней изображена Анна Черткова (Дитерихс), так же некоторое время работавшая у Стоюниной. Философ Лосский, к слову, приходился своей работодательнице зятем.




Семейный портрет, г. Збраслав (пригород Праги, тогдашняя Чехословакия), после 1922 г. На снимке слева направо: Лосская Людмила Владимировна, Лосский Борис Николаевич, Стоюнина Мария Николаевна, Лосский Владимир Николаевич, Лосский Николай Онуфриевич, Лосский Андрей Николаевич [источник]


Но даже краткий перечень выпускниц Гимназии Стоюниной («стоюнинок») впечатляет больше списка педсостава.
Нина Берберова (1901-1993 гг.). Значимая фигура Первой волны эмиграции. Педагог, публицист, издатель. Преподавала в Йельском, Принстонском, Корнеллском, Колумбийском, Пенсильванском университетах. Прожила долгую жизнь и успела стать звездой перестроечного книжного бума. Я вспоминаю восторженные рецензии в тогдашней прессе («Женщина неслабого пола» и т.д.) на советское издание её мемуаров «Курсив мой». Позднее вышел русский перевод её исследования «Люди и ложи: Русские масоны XX столетия».

Монахиня Мария (Елизавета Юрьевна Скобцова), погибшая в Равенсбрюке (я ещё помню споры вокруг её канонизации).

Розенбаум Алиса Зиновьевна, она же Айн Рэнд, та самая («Атлант расправил плечи» и т.п.).


Берберова Н.Н., Скобцова Е.Ю., Розенбаум А.З.

А ещё — одна из дочерей философа В.В. Розанова; а так же — Ольга Набокова (дочь политика, сестра писателя); Ирина Головкина (внучка композитора Н. А. Римского-Корсакова) и некоторое множество будущих советских и эмигрантских поэтесс, художниц, переводчиц, журналисток. Замечу, что вместе с представительницами состоятельных фамилий в гимназии получали образование и девочки из простых семей, ученицы бесплатной начальной школы, явившие исключительные способности (впрочем, таких счастливиц было совсем немного, гимназия оставалась коммерческим предприятием). Успел поучится в этом учебном заведении и Дмитрий Шостакович, но это уже при большевиках, когда школа перестала быть женской.

Примечателен даже не сам элитарный характер этого учебного заведения, а то, что это были дети «другой», не-имперской, не-служилой элиты, её сложно определить — не столько буржуазная, и не совсем политическая, а скорее — медийная. Композиторы, успешные журналисты, режиссеры, фронтмены думских партий, популярные ораторы.

Гимназия Стоюниной — это хороший старт для девочки из интеллигентной семьи. Дальше ещё интереснее. Продолжила Наталья Бруггер образование в известной театральной «Школе трех Николаев» (руководители и основатели Н.О. Массалитинов, Н.Г. Александров и Н.А. Подгорный), после различных пертурбаций это заведение стало называться «2-я студия МХТ». Кажется, громкой (и негромкой) театральной славы Наталия Георгиевна не снискала, но в соответствующую среду была вписана крепко: есть её переписка с Вахтанговым, в знакомцах Каверин, Зощенко, Шварц и много кто ещё. Временами она выступала как профессиональная чтица, а ещё около 10 лет преподавала на кафедре детской литературы в Ленинградском государственном библиотечном институте им. Н.К. Крупской (до Войны — Коммунистический политико-просветительный институт).

Я совсем, было, забыл о герое своей давней заметки — С.А. Венгерове. Но если пишешь о деятелях культуры конца XIX – начала XX века в России, то тень Венгерова, как оказалось, повсюду. Семён Афанасьевич был научным руководителем преподавателя словесности стоюнинской гимназии Василия Гиппиуса (тот был «учеником Венгерова, как все»). Венгеров в родстве со Слонимскими (через сестру Фаину Афанасьевну), с которыми, в свою очередь, очень дружна актриса Бруггер; обширная семья советских композиторов, писателей, поэтесс и музыковедов Слонимских — венгеровские племянники, племянницы и их дети. Да, и Флора Овсеевна Вербловская — мать поэта Осипа Мандельштама – тоже в родстве с Семёном Афанасьевичем (к делу не относится, но к слову пришлось). Впрочем, по-своему правы будут те, кто скажет, что всё объяснимо, ибо среда профессиональных деятелей культуры невелика и неатомизирована (в отличии от некоторых прочих сред).

В 1916-м или в начале 1917-го года (точных данных не нашёл) Наталья Георгиевна выходит замуж за Бориса Дегена (1894–1941 гг.). Судя мемуарам тех, кто мог быть осведомлён, познакомилась она с будущим мужем на собрании одного из бесчисленных театральных кружков незадолго до февраля 1917-го. Её избранник молод, увлечён «новым искусством», вдохновлён революцией, чуть-чуть режиссёр, немного экскурсовод, чуть было не написал «тусовщик, тиктокер и экоактивист». Впрочем, ирония не совсем уместна: первое поколение питерских экскурсоводов-любителей — это люди, на концептуальном уровне понявшие, что этот Город – сокровище, и сделавшие из этого выводы, а это понимание дорогого стоит.

Деген, как и его избранница, если верить анкетам, из обрусевших немцев – даже дворянин (Деген-Ковалевский); кажется, он рано осиротел, воспитывался в доме тётки, Н.В. Деген-Арабажиной. Тётка-опекун некогда была любовницей князя М.Н. Волконского (его псевдоним Анчар Манценилов), известнейшего в своё время театрального деятеля и драматурга, автора пьесы-пародии «Вампука, принцесса Африканская, образцовая во всех отношениях опера», а так же комедии «Гастроль Рычалова». Судя по скупым сведениям, в доме отставной любовницы князя-пародиста царила атмосфера капустника, мальчик входил в мир, который воистину был театром.

Карьера Дегена при Советах шла неровно, но интересно: служба в Губполитпросвете, потом театральная режиссура, кружковод, экскурсовод, лектор; общем, «по линии пропаганды». В середине 1920-х он заинтересовался краеведением и этнографией и на этом поприще преуспел. С 1933 г. работал в Секторе доклассового общества ГАИМК (Институт истории материальной культуры). В 1934-1935 гг. – в Институте истории доклассового общества ГАИМК; в 1939-1941 гг. – в Секторе бронзы и раннего железа ИИМК АН СССР. 23 августа 1931 г. осуждён по статье 58-11 («организационная контрреволюционная деятельность»), но тут же постановлением Коллегии ОГПУ дело прекращено, освобожден. Ещё был под следствием в 1940-м и, кажется, в 1934-м, но, видимо, лагерей избежал.


Борис Евгеньевич Деген и его сын Глеб Сергеевич Семёнов

Борис Деген становится кавказоведом, очень примечательная специализация для джугашвиливского периода нашей истории. Не берусь утверждать что либо о характере и значении его исследований (есть положительные отзывы), замечу только, что примерно в это время оформлялась концепция «древних культур»: есть культуры отсталые, наполненные темнотой и невежеством (например, культура русского крестьянства), а есть древние (например, культуры некоторых кавказских народов), последние заслуживают бережного отношения, романтизации.

Кстати, становится примерно понятно, как в большевистском дискурсе можно было («технически») примирить радикализм отрицания прошлого и любование архаичной экзотикой. Возможно, ключик (один из них) находится в формулировке «сектор доклассового общества»: классовая борьба и сопутствующие ей методы не распространяются на «древние культуры», являющиеся примером «доклассового общества». «Диалектика!» Наверное, так (я же не марксист, могу ошибаться); есть в этом выверте нечто красивое.

Впрочем, рассказ о первом муже Бруггер-Семёновой на этом я остановлю; замечу только, что он, как и писатель Семёнов, не пережил первую блокадную зиму.


***

Немного странно то, что я с трудом нашёл фотографию Натальи Георгиевны. Фотографы в её окружении, скорее всего, были, и вряд ли актриса, декламатор и преподавательница пряталась от объектива. Дело, предположу, в том, что и личность и архивы Н.Г. мало интересны современникам, а архивы есть, они хранятся в «Центральном госархиве литературы и искусства Санкт-Петербурга», Фонд № Р-146, в описи значатся фотографии, портреты (была ещё в 2000 году публикация её дневников в сборнике «Люди и судьбы на рубеже веков: Воспоминания. Дневники. Письма. 1895-1925»). В мемуарах (из тех, что выложены в Сеть) она преимущественно упоминается как почти безымянная «интеллигентная мама», воспитавшая самого известного из Семёновых — поэта Глеба Борисовича Дегена.

То самое единственное фото Бруггер-Семёновой я нашёл на сайте Санкт-Петербургского государственного института культуры (СПбГИК — наследник Библиотечного института). Там же была и информация о её службе в армии и награждениях, что слегка неожиданно: дело в том, что большинство упоминаний о Наталье Георгиевне (как правило, небрежных и кратких) дают скорее представление о ней как о сугубо гражданском человеке, оказавшемся в осаждённом городе и, что называется, «переносившем трудности вместе со всеми» (голод, бомбёжки, дежурство на крышах, помощь в госпиталях).

Но получается, что актриса Волотова, как и её муж, была офицером-политработником:
Из наградного листа (орден «Красной Звезды») от 12.08.1944 г.: «Семенова Н.Г., лейтенант. Чл. ВКП(б) с 1940 г. В РККА с июля 1941 г. Лейтенант Семенова Н.Г. добровольцем вступила в Красную Армию в июле 1941 г. в качестве дружинницы. Участвовала в боях под Гдовом в истребительном полку. Прошла боевой и славный путь первоначально в качестве дружинницы, а потом медсестры в МСБ-32, затем в ОСППТ-2229, где Семенова была переведена на должность старшей сестры и назначена парторгом. В мае 1942 г. лейтенант Семенова была уже назначена военным комиссаром ИГ-554, где плодотворно работала до ноября 1942 г. После годичной работы в ДКА, в ГРЛ-1991. т. Семенова была вновь назначена в ИГ-554 в качестве зам. по политчасти начальника госпиталя, где в полной мере развернула свои организаторские способности и проявила большую принципиальность. За время своей 16-ти месячной работы в ИГ лейтенант Семенова поставила политмассовую работу на должную высоту; партийная организация под ее руководством выросла и окрепла, стала действительно ведущим звеном во всей работе госпиталя. Лейтенант Семенова систематически ведет работу среди больных, заслуженно получая от них признательность. Энергичный, живой и высококультурный человек, требовательный к себе и другим. Тов. Семенова вникает во все поры жизни ИГ (инфекционный госпиталь – авт.), умеет сплачивать людей и поднимать на выполнение задач, направленных на разгром фашистского зверя. В ответственные моменты жизни госпиталя тов. Семенова всегда берет на себя самые трудные поручения и с честью их выполняет. Тов. Семенова имеет ряд благодарностей по госпиталю, по войскам и тылу 54 армии. Таков боевой и славный путь истинно русской женщины-патриотки от дружинницы до зам. по политчасти начальника госпиталя».

Интересно...
Стоп. «Назначена парторгом... поставила политмассовую работу на должную высоту»... Тарпова (героиня романа и пьесы) училась в гимназии, но потом стала парторгом. Банальность: сопоставление персонажей книг любого писателя с биографией его близких часто даёт пищу для занятных догадок. И ещё вот это: «Таков боевой и славный путь истинно русской женщины-патриотки от дружинницы до зам. по политчасти начальника госпиталя» — эклектика времён сталинского ампира.

Но вернусь к пасынку писателя. Глеб, сын Натальи и Бориса, родился в апреле 1918 года, молодая семья тогда же распалась; плохо быть младенцем в 1918-м году, но он выжил. Рос в семье матери и её второго мужа.

Детство и юность в писательском доме на канале Грибоедова. Как пишут: жены-подруги обменивались шутливыми мнениями о сыновьях-ровесниках: «Самый красивый — конечно, Миша (будущий актер М. Козаков), самый талантливый — Сережа (будущий композитор С. Слонимский), а самый лучший — Глебушка...» (это странная история: Глеб был старше обоих лет на 15, но у мемуаристов своя мера).


Актёр М. Козаков, композитор С. Слонимский, поэт Г. Семёнов

Про отношения с отчимом сказано, что они не были особенно близки, но Глеб мог рассчитывать на помощь Семёнова. Когда над Дегеном-старшим в очередной раз «сгустились тучи» (потом развеялись), мальчику сменили фамилию и отчество; Глеб Борисович Деген исчез, появился Глеб Сергеевич Семёнов («Википедия» формулирует жестко, предлагая читателям картину картину внутрисемейной иерархии: «мать дала сыну фамилию отчима»). Когда 16-летний пасынок увлёкся написанием стихов, отчим, что называется, поддержал и помог. Друзья и знакомцы Семёнова были незамедлительно проинформированы о молодом поэте; сохранилась записка Б. Л. Пастернака: «Дорогой Глеб! Твой отец рассказал мне, что ты пишешь стихи. Бросай это дело, дружок, тяжелое и неблагодарное ремесло. Твой Б. П.»

Вероятно, «отец» многим рассказал о молодом даровании. Первая публикация в 1935 г. в газете «Пролетарская правда» (юноше 17 лет), в 1936-м и 1938 гг. стихи публиковались в журнале «Резец», затем — в альманахе «Литературный современник» (1940, № 10—11; 1941, № 5), наконец — большой цикл в журнале «Звезда» (1940, № 5—6).

Войну молодой Деген-Семёнов встретил с «железной бронью» по состоянию здоровья, пережил в Ленинграде первую, страшную блокадную зиму, потом был эвакуирован. Эта «бронь» и причина переживаний, и «социальная стигма», и тема для стихов.

Я – тыловая крыса.

«Люди – они на фронте,
а этот – в своей постели
спит со своей женой…» –
Бабы глаза ей колют.
Скажет она: «Не троньте!»
Заплачет она: «Неправда,
он у меня больной!»

Бабы ярятся пуще:
«Руки и ноги целы!
Годен детишек делать –
годен и на войну!..»
Словом, я окопался.
Местные офицеры
за женщину не считают,
обходят мою жену.

Весь день над столом сутулюсь,
а ночью – одно и то же
снится: перед сержантом
встаю, как на пьедестал:
«Есть прикрыть отступленье!» –
и сонный восторг по коже…
Снится, что стал я годным,
хоть на смерть,
да годным стал!
1942-1944

В годы правления последнего советского генсека Семёнов — признанный поэт военного поколения, включён в антологии. Не совсем типичные стихи о Войне пришлись ко двору в эпоху «нового мышления». В 1986-м довольно крупным тиражом (10 000 экз.) выходит большой сборник его стихов «Прощание с осенним садом». Но это всё посмертный успех, Глеб Борисович умер в 1982-м.



Одна из последних фотографий Г. Семёнова (начало 1980-х, фото Ф.Лурье). Советские издания стихов Г. Семёнова

Вообще, его библиография сначала показалась мне несколько странной, скажем, у него не выходили книги в Оттепель; всего известно пять прижизненных сборников его стихов — «Свет в окнах» (Л., 1947), «Плечом к плечу» (Л., 1952), «Отпуск в сентябре» (Л., 1964), «Сосны» (Л., 1972) и «Стихотворения» (Л., 1979). Разумеется, были публикации в лит.периодике, печатались его переводы (с молдавского, белорусского, языков народов Севера и др.) и т.д. Но странности явились менее странными после ознакомления с воспоминаниями Елены Кумпан (ученицы поэта и его третьей жены), каковые воспоминания чуть-чуть (совсем чуть-чуть) приоткрывают картину советского книгоиздательства, в частности дают некое представление о редактуре и роли редактора. Подготовительная работа над книгами велась порой годами (что, в числе прочего, обеспечивало довольно высокий уровень грамотности и стилистической культуры советского худлита), редактор становился таким соавтором, особенно это справедливо в случае сборников произведений (в частности, стихотворных), так как именно в сборнике селекция и последовательность «вещей» особенно значимы для «звучания» всей книги. Сам по себе редактор был фигурой в процессе книгоиздания неизбежной (и в этом смысле принудительной), но Семёнов, как человек информированный и со связями, мог себе позволить редактора выбирать, выбрал по рекомендациям. Но вот как бывает: ориентируется человек на «тех, к чьему мнению стоит прислушаться», обратится к рекомендованному дантисту, или дизайнеру интерьеров, или, как в данном случае, редактору, а всё пойдёт не так.

Цитата из мемуаров Елены Кумпан:
«...в это время появился редактор, умный, самостоятельный и независимый (относительно) — Минна Исаевна Дикман, и ей очень доверял тот круг, которому принадлежал Глеб [...] Но, к сожалению, с Глебом у нее контакта не получилось. Она жестко диктовала ему состав книги, считая, что ее нужно сделать сугубо лирической, а с другой стороны — усилить общественное звучание, добавив более ранние, «передвижнические» стихи Глеба, которые он не хотел давать в печать, и т. д. В общем, на этой истории мне не хотелось бы долго останавливаться, добавлю только, что на вышедшей в 1964 году книге «Отпуск в сентябре» Семенов написал Минне Исаевне: «Победителю редактору от побежденного автора». Впрочем, они сохраняли впоследствии приятельские отношения. Не лучше получилось и со следующей книгой Глеба. Она вышла в 1972 году и называлась «Сосны». Наученный горьким опытом, Глеб обратился к другому редактору, с которым мы оба успели к тому времени подружиться. Это была Фрида Германовна Кацис...»

Дальше лучше почитать в первоисточнике, можно прикоснуться к «атмосфере эпохи», и получить некоторое количество информации об одной довольно закрытой стороне советской культурной жизни (от наблюдателя пристрастного, но информированного).

Ещё к теме «атмосферы эпохи»: замечательный документ — переписка Тамары Хмельницкой и Глеба Семенова. Тема переписки: классическая музыка, Ахматова, пианисты Рихтер, Юдина и вера в Бога. Чуть-чуть приоткрывается то, как устроено религиозное чувство советского интеллигента, и можно примерно понять, почему так случилось, что «увлечение православием» и даже воцерковление и некоторая аскетическая практика, зачастую не приводили этих людей ни к какому «почвенничеству» или «национальной традиции», а лишь отдаляли от всего этого.

Моё мнение о Дегене-поэте (он некоторое время подписывал стихи именно этой фамилией) вряд ли представляет ценность. На мой вкус, это — что называется крепкий профессионал, чувствуется и нетривиальный уровень знакомства с мировой культурой и старательная работа над словом, стилем, интонацией.

Базовая тема — «трагическое одиночество в толпе», отчуждённость:

Я чувствую себя шпионом:
не так терплю, не так люблю;
не сват-не брат густым мильонам,
не кум, тем паче, королю...


«Я чувствую себя шпионом», как современно звучит; отдадим должное поэту — это «он чувствует», не пытаясь переложить ответственность за своё «шпионство» ни на «густые мильоны» соотечественников, ни на «короля». Впрочем, лирический герой не идентичен автору (банальность, конечно). Одна занятная деталь: Г.С. Семёнов был штатным функционером СП СССР. В сети есть «его» аккаунт, заведённый, вероятно, кем-то из учеников или почитателей, там можно прочесть, что «он много лет работал в Союзе писателей референтом, служил в учреждении, которое презирал». Нескучно сформулировано. Википедия любезно уточняет: «работал ответственным секретарём Комиссии по работе с молодыми литераторами при Ленинградском отделении Союза». Довольна типичная для той среды и эпохи амбивалентность: занимаюсь тем, что составляет смысл моей жизни и делаю успешную карьеру, но делаю это в конторе (и системе), которую презираю (кстати, это и правда травматично, а если жить так десятилетиями, то можно накопить много ненависти).

В историю Глеб Семёнов вошёл не столько как поэт, сколько как наставник поэтов, он был, выражаясь языком 1918 года кружковод, точнее руководитель так называемых литобъединений (ЛИТО) и на этой ниве явно достиг очень значительных успехов. Что любопытно, в качестве наставника он наследовал и матери, и отцу, и отчиму.

С 1947-го по 1981 г. руководил несколькими литературными объединениями — Дворца пионеров им. Жданова (1947—1950), Политехнического института, Горного института (с начала 1950-х по 1957 г.), Дворца культуры им. Первой пятилетки (в конце 1950-х — 1960-е гг.). До 1981 г. руководил объединением писателей Дома ученых им. Горького. Несколько лет после 1977 г. возглавлял ЛИТО «Нарвская застава». Недолго жил в Москве, но и там руководил несколькими московскими литобъединениями.

Очень интересно. Получается, Семёнов — весьма влиятельная фигура в сфере отбора и подготовки молодых поэтических дарований, да ещё с крепкими позициями в Союзе писателей, «министерстве литературы». Да это же новый Венгеров! Не столь «крупнокалиберный» (скорее «регионального масштаба»), существующий в другом социуме, с другим инструментарием, но роль примерно та же. Интересно, а в Ленинграде можно было мимо Семёнова и помимо его воли «поступить в советские поэты»?

Впрочем, это всего лишь ирония, мне не суждено разобраться в тогдашних ленинградских тайнах. Однако, у Е.Кумпан читаю: «В 1954 году, примерно через год после смерти Сталина, а для Ленинграда еще и, как я понимаю, после изгнания Кочетова — они трое (Семёнов, Линецкая и Максимов), вне зависимости друг от друга, начали работу с творческой молодежью».

Всеволод Кочетов повержен и изгнан в Москву, победители получают всё?

Из тогдашнего интеллигентского фольклора:
«На свете есть литературный дядя,
Я имени его не назову.
Все говорят, был праздник в Ленинграде,
Когда его перевезли в Москву.»


Впрочем, это уж совсем другая история...

А теперь об учениках Семёнова. Собственно, неполный список «Глеб-гвардии Семёновского полка» (выражение запустил Александр Городницкий, который тоже учился у Глеба Сергеевича) — и сподвиг меня зарыться в материал. Кроме ничего особенно не говорящих для меня имён Владимира Британишского, Риммы Мееровны Марковой, Михаила Яснова и т.д. там присутствовали Глеб Горбовский, Виктор Соснора, Яков Гордин, а так же Андрей Битов(!) и Александр Кушнер.

Вот на Кушнере-то я и споткнулся (и начал «копать», значок «смайл»). Я человек, пытавшийся (не слишком успешно) в 1990-е следить за современной (на тот момент) литературой, и у меня отложилось, что Кушнер — есть величина. И влиятельная фигура в мире профессиональных поэтов и критиков, и автор «влияющих» текстов (это не часто совпадающие роли). Стихи и правда были хорошие, в них чувствовалась культура и труд (как и у его учителя). С тех пор прошло немало лет, интересы мои сместились, так что я сейчас просто делюсь обрывками воспоминаний о том, что представляло для меня интерес, а не даю характеристику литератору. Одно из воспоминаний слегка травматическое: было самое начало 2000-х, я слушал по радио репортаж с вручения Кушнеру очередной премии (у него много премий, в 1995-м даже дали Государственную); премия была, кажется, какая-то «чубайсовская» (от РАО «ЕЭС России», если не путаю), поэт читал свои «Мерседесы»:

Мне нравятся чужие мерседесы,
Я, проходя, любуюсь их сверканьем.
А то, что в них сидят головорезы,
Так ведь всегда проблемы с мирозданьем.
Есть, и не те, так эти неудобства.
Пожалуй, я предпочитаю эти.
А чувство неудачи и сиротства —
Пусть взрослые в него играют дети!


Нулевые, конечно, не 1990-е, но все шрамы от «перемен» были на месте, а репортёр, предваряя речь лауреата, рассказывал что-то такое про «убранство зала и изысканность туалетов», виновник торжества в рифму любовался «мерседесами», а я услышал в этом во всём только то, что «из всех неудобств мы выбираем созерцание чужих страданий». Так это виделось мне, и это зрелище было столь омерзительно и бесстыдно, что даже вызывало оторопь. Впрочем, это были всего лишь мои эмоции, за них литератор ответственности не несёт.

У Александра Кушнера в Петербурге тоже своё ЛИТО, причём какое-то интересное, по описаниям получается, что он как набрал в 1970-х годах группу молодых поэтов, так и ведёт их по жизни. «Чувствуется школа».

Я выскочил за рамки указанного в названии XX века, нужно сворачивать повествование.

Глеб Семёнов умер в самом начале 1982 года. Он продолжил себя не только в книгах и учениках. Три брака, много детей, кажется, всего их пятеро; точнее — я нашёл упоминание о пятерых, но возможно их было больше. Некоторые из них Семёновы, другие носили фамилии матерей. Найти тех самых Семёновых в море российских Семёновых мне не под силу, к тому же для меня это «приключение» закончилось. Встретил только упоминание о Лидии Семёновой, как составительнице эпистолярного сборника «Говорить друг с другом, как с собой» (та самая переписка с Тамарой Хмельницкой). Есть информация о сыне литератора от второго (кажется) брака. Никита Глебович Охотин — координатор архивных проектов Института «Открытое общество» (Фонд Сороса), директор «Музея творчества и быта в ГУЛАГе» при обществе «Мемориал» и т.д. и т.п. В общем, «поставил политмассовую работу на должную высоту», всё предсказуемо и скучно.

Путешествие продолжается..
This account has disabled anonymous posting.
If you don't have an account you can create one now.
HTML doesn't work in the subject.
More info about formatting

June 2024

S M T W T F S
      1
234 5678
9101112131415
16171819202122
23242526272829
30      

Most Popular Tags

Style Credit

Expand Cut Tags

No cut tags
Page generated Jun. 9th, 2025 01:09 am
Powered by Dreamwidth Studios